《孟子·万章下》有云:“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”遗憾的是，在翻开张瑜老师新作《听风凝语》前，我仅听过她的一节课。可仅这一节课，便让我有了相识已久的感受。像一朵薄荷味的云，张瑜老师的言语里透着清新的味道。她柔柔地飘着，把种种新鲜的观点缓缓地讲述给我们，像云下了雨，我们也因此有了清新的薄荷味了。

　　后来我竟有幸成为张瑜老师新作《听风凝语》的第一批读者。从零散的书稿到散发着油墨香气的成书，着实有了野途逢着的一棵树苗一夜参天的神奇感受。初读此书时才是夏季，冰箱里取出一罐汽水，侧卧风扇前，刚翻开书稿，便陷了进去。待再回过神时，眼角已和汽水瓶壁一样，挂了满满一层的水珠了。

　　“你若能看见多好/她是一个/怎样的女子//她的黑色的湖泊/装着众生的秘密/她用双唇来爱你/每一次亲吻/都掷下一片叶子//你坐在月光中吻她/她便用双唇来爱你/牙齿撞翻了湖泊/倾洒在夜里/失去秘密的众生/赤裸着相拥/你一遍遍地念着诗/叶子/就铺满了整个夏季。”我刚合上书稿，旋即便写了这首诗，我急于记录这缕风给予我的感受，更急于认识这么一个乐于听风的人。此刻是否有一阵风为黄土高原带来了一场雨，我不知道。可我知道，书页中的风刮至心间，我的心底也因而铺满了叶子了。

　　《听风凝语》中的风来自作者童年的记忆。它裹挟着黄土高原的风土风物，狂野，暴烈，却在作者温润的心头过境时，有了温柔的脾气。合上书页回想这段旅程，母亲病逝后作者对人生的重新体悟均是有所依托的。作者写香薰着整个童年的糖纸，写注满了沧桑岁月的父亲的茶缸，写带母亲问病时叶间零碎的阳光，写与三姨夫星空下永恒的辞别，皆凝注着深情和温柔。岁月的风是残酷的，它吹冷了一段段带着温热的故事，吹散了一双双紧握的手。它又终是柔软的，它包裹着作者心头的那一潭水，致其斑驳却不致其干涸。风里的声音像一面镜子，你甚至能在书页中，觑见作者涕泗横流的脸。

　　最爱书中《姚叔》一篇。姚叔是一位男护工，在作者母亲病重、作者又无力照顾母亲如厕时，他用自己的智慧和无微不至的关怀，给了作者母亲这位女病人最后的尊严。我不由得想到了入殓师这么一个饱受争议的职业。他们顶着社会的误解和压力，凭着对死者的敬畏，给死者一个漂亮的结局。书中《最后的驿站》一文里也有类似的故事:母亲的病房里，作者倾听着一段又一段关于死亡和挣扎的故事。这个病房就像是一个忙碌不堪的驿站，每个人都在等待属于自己的那一班车，或是开往健康，或是驶向死亡。这样的故事就像是酒心巧克力，醇厚香浓的外表缓缓融化后，内部包容的高度蒸馏酒又致你眼底泪水的燃烧和胸口沉闷的醉意。就像书中序言里的一句话:“这样的细节用不着抒情，长眼睛的人都会掉泪。”

　　这本书中又不全是这样沉重的关于死亡的故事。《献给爱情发生时》便用了散文诗一般的笔触，描绘了作者内心的关于爱情的故事。就像是印象派画家莫奈的画作一般，作者把关于爱情的经典画面做去色处理，变成了一个个黑白灰的画面，爱情因此不再特殊，而成为了漫漫人生路上的一个可以携带的符号，爱情如阳光般耀眼的光芒，也和人生意义的大背景融合了起来。同样的诗化的笔法还出现在《若你如茶》一文里。若人生如茶，若茶如人生，一阵清风拂过，皆有氤氲的气色。作者细腻的笔尖此刻又延伸至每一个汉字的骨架里，像一位工笔画家，描摹花蕊间每一缕过路的风引发的震颤，一品一读间，你便嗅着了作者的细致思想的幽香。

　　“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。”李煜心头的风刮落了林间花，吹乱了胭脂泪。可作者心头的风却是不同的，泛黄的记忆灼烫着作者的心，作者滚烫的泪滴因此蒸腾便真凝成了流云下起了雨，当心头的风刮起时，纵是春寒料峭，一片死寂，也有“朝来寒雨晚来风”后的爱的萌芽。