说她是电话女郎一点不错，你看她又挂电话了；苗条身子微斜轻靠，右手执听筒拨号，左手梳理披肩长波浪秀发，声如空谷鸟鸣地说：“喂——”

　　我购货爱挑剔，按俗话说：疙瘩。我早想买只写字台了，但市场上偶而露面的不中我意，台面仅一肩宽，怎够我爬格子的时摊资料用？三个抽斗又小又浅，放什么好？好在我奉行耐心等待主义，才没急出病来。

可是，只见成套组合家具滚滚来，终年不见如意写字台，我快要“修正”主义了，突然，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，一天下午，我在物资局经销部把它找到了。你看，台面比普通的宽一半，六斗一门，式样简朴中显轻捷，真是称心如意啊！偏偏囊空如洗，寻思能否跟营业员商量缓期付款。

　　可找谁呢？我最怕营业员了。国外说“顾客是上帝”，我的体会“上帝是营业员”！我特地找个水汪汪的双眼皮的大眼睛——据说那样热情，三十多岁——人到了这个岁数就懂得人之所以为人是因为要相互关心，高挑身材——人说“矮子肚里疙瘩多”，女的——因为是个男的。我不得求助于心理学。

　　这一着果然灵验。她从柜台那头急步微笑而至，还撩额前秀发，边听我说，我的话音刚落，她当场拍板：

　　“没带钱不要紧，登个记，约个时间好了。”

　　谢天谢地，她总算没骂我“买不起就别买”。

　　可是人往往得寸进尺。我开始挑剔这黄颜色来了：黄不拉塌的像庙，又与栗色家具不配套。我嗫嚅地告诉她，接着便紧张地注视她的脸。这回她犹豫了一下，叫我站到电风扇底下凉一下。她快步走到电话机旁，头向后一仰，摆了摆长发，像翠柳中的黄莺说：

　　“喂喂，跟你商量一件事，有位老师看得中写字台的样式，就是颜色想调换一下——什么？麻烦？”忽然桃花般的微笑浮现上鹅蛋形脸，声甜如葡萄美酒，顿时充满女性的魅力。“我晓得麻烦，所以跟你商量嘛，你也挺好商量的，我也难得开口跟你商量，怎么样？难得一趟，嗯？——好好，那么就这么定了”。

　　这是她第一次为我挂电话。我的第一反应是害臊，原以为她打电话是假，找借口推脱是真的。我脸红得大概可以，她望着我发愣，似乎我是她弟弟，而且做了贼。

　　这还不算。按常规，定做至少要付定洋，我肚肠又打结了：人说，定做的往往以次充好，因为你不能不要，我要留一手，掌握主动。当然，我嘴上说的是钱一下子凑不足，要不就押个工作证——就是不付一分钱。长睫毛不住地交接，她望了我半天，下定决心似的，又一撩颈后长发，落落大方地说：“好吧！本来是不可以的，做好了万一你不要，卖给谁去？所以定出这个规矩。不过我想你是教师，还不至于，”这话语调平缓却尖厉，听得我心怦怦直跳，“押工作证像啥？相信你。”

　　可是，到了第三天我心里又起疙瘩了：这写字台的前排脚有四只，要这么多干吗？又是直通通的，太缺乏艺术性了，最好改成捷克式。然而我还能再向她开口吗？我老在店堂门口转悠，缺乏勇气迈进门去。

　　“老师，你又有什么要求？”

　　她算是把我看透了。忽闻仙乐耳暂明，她的主动使我大胆十倍，我和盘托出。没想到这回她却沉吟不语，手执一方浅绿手帕轻吸脸颊上的汗，缓步走向电话机，似又许多难处，但一拿起听筒又精神了。

　　“喂，我又要麻烦你了，那只写字台前排的四只脚想改为捷克式……啊？不来三，统一规格——这我晓得，人家是私人用的，既然定做就得称心些。什么？上次改颜色时不讲就是麻烦一趟吗？——你坏，你坏”她忽然像对情人撒起娇来，“你当心点，倒会找岔子！——闲话少讲，帮帮忙，别的地方一点不改，后面的脚也不改，台面也不改，”照我往常批作文，这三句删剩第一句就足够了，语贵精炼嘛！但我发现在此求情处，噜苏自有妙处，女性语言就是高明，“就改这一点，也就这一趟，这回真的，要是说话不算数，我就不姓朱……”

　　我这才知道她的朱，准是鲜红耀眼“朱红”的朱。

　　挂断电话，她轻轻吁一口气，如释重负，然后笑盈盈地走到我眼前，黑亮大眼忽闪着光，似问：还有吗？

　　还敢再有！我欠她的债不知是否还得清？如此一位楚楚动人的女性，为一个素不相识的疙瘩顾客，频频向远处木材厂通话，如愿以偿又毫不费力地办好了事，我禁不住多看一眼，喃喃说道：难得的女郎。我的脸又潮热了。

　　今天，周末下午，艳阳高照，四下里风凝固了似的，我兴致勃勃走进经销部，我将有如意写字台了。谁知还在木材厂，还要我自己去拿，乖乖，这要增加五倍路程，天又这么蒸人。但这回我无论如何开不得口了，却又怕上征途，我一味擦汗，不吭声。

　　这一着果然又灵了。她这回不动声色，悄然拔号：“喂，我是小朱，什么？你已经猜着我又要你帮忙了，”她朗声笑了起来，神情反倒活了，“是的是的，我只好不姓朱了，不过话得说回来，照规矩这次不能算，你应该把货送来的……是顾客提前取货的？是的，这又怪谁呢？要怪怪你，谁叫你设计的家具让人家称心，想早点到手的？”我隐隐听到电话里哈哈大笑声，女性真是谈判家，变被动为主动易如反掌。“什么？没人？周末都是提早下班了？啊呀你，你不会叫两个农民工，骑辆黄鱼车不就送过来了吗？怎么，你这位车间主任木头刨多了，人也是木了吗？咯咯……”

　　是呀，现在临时工最容易调遣，这一着高。

　　忽然，她满脸通红，没想到她害羞时别有一番风韵：“什么？你讲清楚一些，你问他跟我啥关系”这个“他”就是我，“哪能这么起劲？——要死了，难道真的好人做不得？你竖起耳朵听着，我是看当老师的一天到晚跟学生打交道，白天上课，晚上批作业，蛮可怜，就帮帮忙。怎么？不相信？那……那他是你姐夫！”说着禁不住喷口而笑，斜视了我一眼，此一眼还真够动人，似乎说：都为你！

　　也许是她生气了，也许是见我直冒汗，她随手打开南门，门外一片翠绿草地一下闪现，一阵凉风扑门而入，像深谷冷泉流淌全身，令人发昏的闷热顿消，代之以清新、爽快、激奋。习习凉风中飘逸着从她身上散发的香水味，高雅而清甜。不知不觉间，我和她本无关系，但现在我也说不清，然而人类之间又怎能不发生关系？不过有美好与丑恶之区分罢了。

　　“滴铃铃”——写字台果然到了……

　　刊于1988.2《云间》杂志