夜深笔耕时我也曾抽烟喝咖啡以提神。一次构思爱情题材，偶听小提琴协奏曲《梁祝》，优美的曲调竟将我导入佳境而忘了喝咖啡，从此便一发而不可收。
笔耕开始时，我往往收听旋律轻柔舒缓的乐曲，常听的有舒曼的《梦幻曲》、俄罗斯的《莫斯科郊外的晚上》、华彦钧的《二泉映月》……弦乐声声犹如溪水潺潺，会让我超越现实，于不知不觉中引入世外桃源。
笔耕困倦时，我经常换听节奏高亢明快的曲调，如进行曲类（舒伯特的《军队进行曲》等）、序曲类（比才的《卡门》序曲等）；或者选听与撰稿情调相对的旋律，如果笔下是悲哀的就听欢乐的，如李伟才的《春节序曲》，如果笔下是高亢的就听低沉的，如柴柯夫斯基的《悲怆交响曲》……逆向的乐感会调节情绪，消除疲劳，从而激发第二次精力。
我体会到，所谓抽烟提神实际是习惯，不是“普遍真理”。动笔需要凝神，以从现实世界幻入想象天地。动听的音乐能助你笔耕，又无烟害或咖啡瘾之虞，何乐而不为呢？
刊于 1993 年 11 月 27 日《解放日报》
