豆沙色绒线帽，中式棉袄，双手斜插在口袋里瑟缩，时不时向西张望——我见到了在等晚报的老者。风在呼啸，冷雨飘落。等报的有一大群，正在嘟嘟囔囔，唯独他板着脸离群独站，沉默不语。

　　“老伯，您在等晚报？”

　　没有回音，倒也是，这不是明知故问吗？

　　“也真是，天都快黑了还没来。”

　　我继续没话找话，回答依然是沉默。

　　风无形中停息了，雨点却更密集了。人走散了一些，老者衣帽颜色深重多了，没带伞，但没走，只往墙靠靠，依然伸长脖子朝西张望。我心不由一颤，“怕是不会来了。”

　　冷不防他斩钉截铁地说：“从来没有过！”

　　好像被侮辱，好像我亵渎了神灵，我看到了满脸皱纹中显出不满与抗议。我被激奋了，他终于开了金口，可是还没等我高兴，旋即又碰了一鼻子灰。

　　“您老为什么不订一份，让送到家里？”

       “你是我肚子里蛔虫？谁说是我没订？”

       “那……”

　　这一下我被搞糊涂了，我正想探问，只见他紧步走到街中，迎上一辆自行车，却不料那辆车后装的是卖豆腐的盘子，他垂下头转身，却不再回到墙脚边，停在梧桐树下。

　　我改变策略，悄悄地站到老者身边，悄悄把伞朝他倾斜。冷雨更密了，时不时有水珠从伞尖滴落下来，跟前的一名学生将书包顶在头上，一名男子头上套只塑料袋，我的左边衣袖也变为深色了。

　　“你也不订报纸了？”

　　老者终于又开金口了，而且和悦了些。我赶紧摆龙门阵；订报的烦恼。原为及时方便，没想到送报老是不及时，三天两头看隔夜报，晚报与日报一齐到；晚报改日报算了。

　　“既然你有体会，还问我为什么不订？”

　　老翁又是这种口气，但已没了距离感。

　　“您也尝过这滋味？”

　　“我神经有毛病？每天等在街头，还淋雨，像个老瘪三。实在是气伤心了！我讲点给你听听。”他喘了一口气，叫我别把伞都张在他头上，说开了，“本来我还想等等，想去提个意见，不是说‘顾客是皇帝’吗，做皇帝我也不想，只想让我出的钱不贬值。哪里想到问题没解决，反倒受了一泡气，你听他们怎么说？他们说：‘我们有制度，上海车子四点一刻前不到就下班。’那就不管订户了？他们竟然说：‘等到啥辰光？你要下班，我们不要下班？你有家，我们没有家？你要烧饭，我们就配吃西北风！’骂得我狗血喷头。你们不会分两班？你们不能改变作息制度？这话我没说，当时气昏了，是后来想到的。当时只想到，好！大家不订，看你再神气！”说满脸的庄严。

　　“这就让个体报摊拣了便宜。”

　　正说着，卖报的湿漉着头发，一迭声说“对不起！”赶来了，从怀里捧出报纸，第一个卖给老翁，还说了声“当心路滑”。老翁临走甩给我一句放：“你看看，这该怪谁？”

　　刊于1994年4月5日《上海供销信息报》