书房里装饰橱内的一对微型酒杯惹人注目，酒杯上的五星红旗两侧金字闪耀：国酒茅台。不知情者以为鄙人好此一口，其实不然。
上世纪60十年代初，我接一个新的高三班，前班主任郑重其事地告诉我，说班里有一名被内定为“有认识问题”的学生，居然在课堂作文中歌颂“包产到户”，公然与农村社会主义改造唱反调。
这可是个烫手山芋。那年头，阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲，在这样的大背景下，大学招生一看家庭成分，二看政治表现，成绩倒是不是最主要的了。如发现学生对当今方针政策有不满的，一律取消录取资格。与此相配的是，中学对毕业生特重视政治鉴定，决不让有政治思想问题的人混入无产阶级的大学。所以，那位语文老师发现问题，立即上报，以示划清界线；那位班主任在交接时也如实转告，以免隐匿包庇之嫌。
我当然也不敢怠慢，但我没有依样画葫芦，我想先弄清楚原委。中国农村的变革已历了五级跳：个体——互助组——低级社——高级社——人民公社，报上天天讲，政治课也考过，他何以会如此落后？我找他谈了一次话。原来，他出身农村。他的亲属世代务农，亲历变迁全过程，尤其是“三年困难时期”，人们在情感上难免怀念起当初。他身处其间，耳濡目染，不可能无动于衷。他说：老师不是常说作文要写真实情感吗？我如实下笔，没想到竟闯了祸。看来这位同学是朴实真诚的，这样的青年怎能忍心打入另册呢？
自此我对他倍加关注。我发现他不仅具有那年头所特有的工农子弟奋发向上的拼劲，更有文学天赋。寒假期间，他回浙江海宁家乡，登临城边紫薇山观景，居然激情荡漾，写了一篇《冬日登紫薇山》，颇有姚鼐《登泰山记》的风韵，我禁不住批了四个字：沉雄有致。他对世物感受之独特，文字功底之扎实，为我执教以来所罕见。我益发感到他有可能考上名牌大学，为此我让他当了副班长，为录取时能增加点“政治砝码”。
然而，我所做的一切都只在力所能及的范围内，临到毕业写鉴定时，问题就棘手了。因为这学生“有认识问题”是学校定的性，写不写入档案我作不了主。我要是擅自抹去有关定性，自己也将承担巨大风险。我是所谓剥削阶级家庭出身的子弟，那个年月是以阶级划线的。此时，我如同站在十字路口，要是如实记载学校对那学生的定性，就能表明我立场坚定，我或能得益；如果我把它抹去，则有可能被认为顽固坚持剥削阶级立场、包庇异端，从而引火烧身。
我失眠了。我知道这一笔落，就如同用铁锤砸碎了那位学生升入高等学府的梦，他也只有回到农村去了。我想到自己，在大学求学时，因学业成绩较优而备受关爱，1958年“大跃进”时，中文系学生下乡勤工俭学，仅留下16名在校编写大学教材，我是其中之一。这意味着毕业后不是当研究生就是留校，至少是分配到各大学任教。事实上这16名同学大部分也确是如此安排的，唯独我被分配到一个远郊的中学。我后来才知道，原因就在于我出生剥削阶级家庭，而我父亲又被错划为“右派”。我能让悲剧在我的学生身上重演吗？何况，他比我有才华！反复权衡之后，我决定冒天下之大不韪。
然而，我写的鉴定还需领导审核，而对那学生的定性本来就是校领导作出的，如果通不过的话，我还不是空忙一场？我开始研究对策。我忽然想到，那年头军事院校招收应届生，要求输送最优秀者入学，这是头等重要的政治任务；然而学校输送的名单中学习成绩佼佼者并不多，即使出身红五类而成绩拔尖的也常常不在其列，被保送者大多居于中等学业水平，个别还中等偏下。为什么会与要求存在一定差距？原来报考军事院校是保送制，送一个解决一个，而重点中学的升学率是生命线，关系到领导的升降任免，有一批保送生垫底，再让那出类拔萃者去报考北大清华等名牌大学，这样更可提高升学率的含金量，这更关乎政绩，所有这些被称为“田忌赛马术”。我从中发现，学校在具体执行政策时并不只是一味绝对服从，在关系到切身利益时，还会有一定的回旋空间，还是能有所“变通”的。这样一来，我胆子就大了。
于是，我跟领导拿升学率说事。首先我以坚定的语气指出，就学业水平而论，这位同学考复旦大学是稳操胜券的。我特别强调他报考的是文科新闻系，因为我校偏重理科，历来文科录取情况不理想，成为领导的心病，他如能考上，则将打破纪录，产生我校第一个新闻系录取生，这对领导而言是何等的诱惑力！接着我乘势而进，告知我将在那学生的材料中添上一笔，“曾任副班长”，这将增加他政治表现的分量。见领导表情有所松动，我再推了一把：这个学生经过教育，早就改正了，我们不要再提这事了，我愿为此承担后果。第二天，我被告知，学校同意不把对那学生的定性写入档案，我高悬的心终于落下了。
后来的事实正如我的预料，他考入了复旦大学新闻系。
此后学生各奔前程，颇少联系，我也本不奢望回报。没想到，时隔四十年，在百年校庆之际，这位学生特地请假自北京飞抵上海，以班长身份再次召集同学，假座大酒店聚会。在酒席上，他赠我一个花篮，高举满斟了茅台酒的酒杯感谢师恩。原来几经奋斗，他事业有成，现任对外刊物《北京周报》副总编辑，是对外传播研究中心特约研究员，中国期刊协会常务理事……
临别时，他送了我一套微型茅台酒杯——这就是我现在书橱里装饰品的由来。
刊于2011年3月2日《文汇报》
