俗话说：耳听为虚，眼见为实，这话不假。
事情发生在第一次农业大学大寨会议后的暑假。为了投入农业大寨高潮，我决心打起背包下乡去参加“三抢”战斗，却遭到我爸爸的反对，任我怎样要求，他总是不同意，最后我只得把东海公社常青松书记的话搬出来：
“老常说：咱贫下中农宁可自己身上掉几斤肉，不让田里少收几粒谷。你们能下来，咱欢迎啊！”
不料我爸爸听了坐在沙发里直发笑，抽着凤凰烟说：“小川，现在这年头谁还不会学会嘴上一套，真心实意的有多少。尤其是那些老家伙，早想到站下车了，漂亮的话是对人家说的，让你们去替他们卖命！”
听了这话，眼前不由得浮现刚才下乡见到的情景：在玻璃板似的水田里，人们正在弯腰插秧，有一个庄稼汉在扔秧。他不是满天撒网，而是投弹那样一束束扔，落点正好，恰巧落在插秧人的手旁脚边，而且落点均匀，几乎刚好一把秧插完，脚旁就有一束秧等着，完全没有闲秧要人跨出半步去拣。我不禁叫好！一会儿那人就来到跟前，上身汗水一片，下身泥浆两腿，这就是五十开外的老常。
“不，爸爸，你说的不完全对。”
“幼稚，太幼稚了！”
我最后还是坚持下乡了，却带了不少的问号。
由于爸爸的阻挠，使我错过了集队出发的时间，我只得独个儿问讯摸到老常家，据说在那儿举行欢迎会。可是我却在门前呆住了：怎么是三间茅草房呢？这儿会是公社党委书记的家？忽见门上有一副红底金字的对联：
冷眼向洋看世界热风吹雨洒江天
笔迹苍劲有力，气势雄伟，又分明是出于党的干部的手笔。我就推门进去，果然正见侧面坐着的老常。他神采奕奕正在讲话，说着扭了几扭坐着的竹椅子，竹椅吱嘎吱嘎直叫唤，“还使唤这个会提意见的家伙。”我差点叫出来，这儿几乎是竹子世界：竹櫈竹椅，竹柜竹塌，没件象样的，房间简直太简陋了。
“其实我这儿的东西都会叫：开扇门，吱嘎，睡觉睡竹塌，翻个身，吱嘎，”忽然用上海话说，“吱嘎吱嘎，好象在说‘世界世界’，叫我不要忘了全世界。”
这一来大家都笑了，我发现老常挺诙谐。不过我又想起爸爸的话，似乎觉得他有些勉强。
老常抽了几口劳动烟，一抹灰白的短平头说：“说到全世界，我这儿还真的能见到全世界，看！”说着转身打开窗户，啊，海洋！我出生以来第一次见到了蓝的天空，蓝的海洋，白的浪头，白的海鸥，海天交接处一艘乳白色的万吨轮在航行。
“海洋的那边就是五洲四海，从我这茅草房望得见世界风光，全球风雷啊，对吗？哈——”
爽朗的笑声震动着草棚，连同海浪，似乎有山呼海啸之势。大伙初见时的拘束一扫而光，大家重新围了下来，毕毕剥剥地开始嚼又醎又硬的盐炒豆，把大麦茶喝得桶底朝天。我感到老常真的自有乐趣。
“怎么样，用你们的话来讲，挺有诗意吧！”忽又一转，“可是我不是诗人。你们来的时候一定会觉得瓦房怎么这样少呀？就是嘛，正因为这样，我住在草房里就可以不脱离群众，从草房里才望得见群众，想得到群众。”
噢！房内笑声一下凝住了，只有远处海浪拍岸声音。大家都在咀嚼他这席话，我爸爸当上干部才三年就不想群众了，老常真不简单哪！
“好吧，现在去看看贫下中农吧。”
时间飞快，走出门来发现已经满天星斗了。海风一阵紧一阵，带点潮湿，台风要来了。我们走了好几家，家家黑灯空门，旷野里却到处光亮，秧地里嘻嘻哈哈，那是妇女们在拔秧；刷刷刷，早年突击队在割早稻；远处光柱晃动，拖拉机手在翻地。天上星与地上灯交相辉映。
“啊，这真是大干社会主义的气派啊！”
我惊叫了起来，“说得好！”老常说，“不过这儿不只需要感动，而要行动，欢迎你们来劳动！小伙子们，你们这回正好碰上强台风，怎么样，当龙还是当虫？”
“那还用说！跟着你还会不成龙！”我说。
“好，今天的欢迎会到此结束，明天战场上见！”老常说完走了，衣襟吃着晚风，飘然敞开，俨然高山顶上哨兵披着的斗篷……从别开生面的欢迎会出来，人人都像打足了气的球，又蹦又跳，我感到老常像象团活火，使你热而且是灼热。第二天果然风雨交加，我们个个摩拳擦掌，头顶草帽，赤脚一双，男的插秧，女的拔秧，大雨倾盆正好洗了个淋水澡。
可是接连几天下来情况渐渐不妙了，病号出现了，特别令人伤脑筋的是，带来的衣服全淋湿了，而雨还在一个劲的下。吃过午饭，风又紧了，倾泻的雨水从玻璃窗缝里挤了进来，班主任老师又站起来踱方步，望了望满屋子横七竖八吊着的湿衣服，正在门板上睡得很香的同学，自言自语地说：“老常怎么还没回来？”老常深入到别的大队去摸情况了。
“哈哈，师生俩在促膝谈心啊！”
说到曹操曹操就到，几天不见，腮帮子胡子已密匝匝的了。他给我们一人一个馒头，里外两间巡视一遍，摸摸晾着的湿衣服，拉了条板凳，让我们在他两边坐下，端详了半天说：“怎么，到底是拿笔杆的，几天就累瘦了。”
我们心中滚过一股暖流：他多和蔼可亲哪！
“有什么困难吗？”
班主任老师熬不住竹筒倒豆子似的全倒了出来，建议休息一二天。老常沉默了半响，忽然站起身，竹笠往头上一扣，下令说：“走！”上哪儿他没说，但严肃的神情不许违抗，跨出门，横风急雨扑得我一个踉跄，只见远近一片水气。老常大步流星地来到稻子浸在水里的田头，又下令：“摸！”我照他模样将手伸进稻堆，乖乖，这么烫！“看！”耳边又响起老常的命令，我看到老常手中的稻穗抽出了一丝丝白芽，风雨括得稻穗跳动不停，老常的手却纹丝不动，我仿佛见到鲁迅那石象，严峻的石象，粮食胜过生命，令人肃然起敬的石象！
“常书记，我明白了！”我说。
我见到老常饱经风霜的脸上闪电似的掠过一丝微笑，脸色依然严峻，似乎在掂量我的决心有多大，宽厚的大手重重地拍拍我的肩头，以赞许的口吻说：“这才对头，不过要作准备。”接着作了具体部署，关照劳动时应该换上湿衣服，回来时就有干的穿了，还千咛万嘱不要让女同学参加。说完，老常又爽朗地笑了：“不怪我太严厉吧！没办法，战场过来的人习惯把任务当做生命，心里不敢马虎哪！”说着在满是积水的田里走了，激起的哗哗是声与风雨交响，几乎满天都是。我和老师都不由得对笑了一下。
回到宿舍，还没等到老师把话说完，象鸭子下水，满屋子响起了一片嘎嘎声，全冲屋子去了，什么风啊雨啊，干衣服湿衣服，没一个听，而女同学还跑得最快。
从风雨中夺粮食的战斗打响了。像发了疯，风雨降将人乱推乱搡。我们昂首挺胸，推着风雨前进！有的肩挑，有的合手抱，一步一滑，将稻子往仓库里搬，都干得像从泥潭里爬出来似的。我们没有呐喊声，因为风雨封了嘴，闷着干，只有赤着的双脚拍打积水的声音。
忽然一阵欢呼声炸响，没想到老常来了！他最早出现又是在最远的线路上，我赶紧跟了上去，别看他五十开外年纪，肩头还比我们青年刚硬，他用红漆的木扁担挑的稻拿两根竹扁担都甭想挑起。一转眼，在老常身后排起了一条长龙，老长常带头哼起号子：
风吹号呵，雨打鼓呵，当英雄啊！
一脚高呵，一脚低呵，干革命啊！
我们又惊奇又高兴，跟着哼，越哼越响，压过了风雨声。我们来去一阵风，老常是领头，真带劲！
等到稻子搬完，我们个个成了泥猴，又一头跳进龙沟去洗刷，嘻嘻哈哈地谈论到了老常，又是说到风就下雨，老常又来了，大家一见，都张嘴说不出话。
老常还是一身泥水，挑着两桶水，水桶一晃一晃，从杨柳梢后走来，一边扬臂一边高呼：“同学们，快来喝紫苏汤，喝了精神足，保证不着凉，寒气一扫光。”
原来老常在给我们布置任务后，回去让他的七十多岁山东老娘烧药汤。老常一屁股坐在屋檐下的门槛上，手拿着瓢每人一勺，谁嫌不够还再添几勺。我们捧着这又热又苦又甜的药汤，心中热血奔腾，把老场围得水泄不通。紧盯着满是皱纹的脸，松树皮的手，爱说笑话的嘴，我说：“你待我们太好了，呃，您放了那么多糖……”
我的话没说好，但老常光抽烟发笑不作声。
“咦，您笑什么？”
“哈哈哈，冯小川，我笑你挺机灵，舌头辨得出是糖而不是糖精片。说真的，我从你们身上看到，老一辈在炮火中炼出的革命精神继承下来了，没给风刮跑，没让烟熏黑，你喝的是糖，我比喝糖还觉得甜呢，怎么不笑？”
老师一甩短发，说：“老团长的话含义深长：干革命就要干，靠吹是不行的，而革命的老前辈又带了头。”
“老团长！”如雷贯耳，我呆住了，“那你……”
“那我怎么今天在干农业？对吗？”
老常的一点明点得我满脸通红：是的，这简直不可思议！
“同学们，让我来介绍一下。老团长因为年纪大了，不适宜在干部队了，组织上考虑让他复员，正好第一次农业大寨会议后党中央发出号召，大办农业，他想人离开了部队，但不能停止革命，于是坚决要求下农村，并且把老娘一起带来，干农业！”
班主任老师简短的话激起了我们青年无限的崇敬，不由向他靠得更紧了，我咋更贪婪地望着他。
“我知道小川还不满意，”老常朝我笑笑，“那我就给你们扯一扯吧。话就从这根怪样的红漆木扁担谈起吧。”
远在抗日时期的一九四三年，游击队在奔袭日伪据点时缴获了大批枪支弹药，一下子拿不了，连长李开华就用日本军曹的指挥刀砍倒一棵树，削去粗枝叉充当扁担，机枪手常杰松从床底下找出一桶红漆给涂了一层，谁知道是涂在铁器上的防锈漆，他脸红得发紫，李开华却说：“别笑，小常想让这个扁担用到共产主义，同志们，到那个时候还得用扁担呢！”
我抚摸着扁担，坑坑洼洼，中间却确磨得光光的。
“为了纪念这一不寻常的经历，我每隔几年给它漆上一遍，相隔时间越短越说明我没有忘记。我们就带着它，赶跑了日本鬼子，打上了沂蒙山，跑遍了淮海战场，打过了长江，打进了这座滨海大城市。可是就在胜利前夕，我革命的引路人老团长李开华却牺牲在这一带的水稻地里。”
老常指着眼前雨止云散，到处亮闪闪的碧绿的田野。
“那时敌人垂死挣扎，重兵把守，而领导又决定不用大炮，硬是靠手榴弹、炸药包进攻，用鲜血打开胜利的道路，在这儿躺下了许多战友有渡江前参军的，淮海时入伍的，甚至有三八式……他们都为胜利而战，但都没有看到胜利！”
老常说到这儿声音有些发抖。四周寂静，只有屋檐水顺着互楞滴了下来，水声琤淙，水花四溅……
“有人说，我们这批人不再想革命了，构筑什么安乐窝了，我们从血海里过来的人，怎么会将用鲜血生命换来的成果白白断送呢？我要到这儿来，就是因为我的老首长在这儿牺牲，接过他的旗帜继续前行！”
正在这时，从远处海塘大堤走来一个人，一身军装，背着背包，似乎衣襟敞开露出里面红火的衬衣。雨后的骄阳照在上面光彩鲜艳，威武雄壮。来的人是谁？
“哎呀！”老常忽然叫起来，“我压根儿忘了。”
原来是老常的儿子，炮兵排长，经过父子俩再三要求，现在复员下乡到这儿来，大办农业！不去城市工矿！
顿时欢呼声沸腾，一阵呼喊，跟着老常奔向前去了。我猛然想起父亲的话：“现在这年头谁还不学会嘴上一套……尤其是那些老家伙……”这是胡话，是污蔑！
嘀铃铃……
正想着忽然脑后响起自行车铃声，回头一看是父亲，淋得一身水，又湿又瘪，活像个落汤鸡。他是来送雨衣的。
“看，弄得像什么样子？——回去！”
“不！”我针锋相对“我不回去，你回去！”
说完我向大堤走去。凉风飕飕，到处水漉漉亮晶晶，前面是阳光灿烂，人群欢腾，一片光明……
1977.5
