“我很普通,谈不上发光,但发热是可以的,我就尽可能地发 热……”
这就是上海市劳动模范、松江二中语文高级教师李道明的座右铭。 是的,李道明确实很平凡,终年戴一副黑边眼镜,常穿一件如今早被冷 落了的蓝涤卡中山装,甚至手中提的是一只简陋的尼龙袋,说起话来轻 声轻气的。
一
1970 年,李道明告别了军垦农场,来到城西公社联友大队的一所戴帽子中学,开始了他的教书生涯。可是,当他面对朴实的农村孩子和设 备粗陋的教室时,却有些茫然,这第一步该怎么迈出?他太缺乏实践经 验了,行李箱里唯一可供借鉴的书籍就是一本小小的《毛主席语录》。 但李道明没有犹豫多久,重温党的教导,认定了奋斗目标:忠诚党的教 育事业,甘洒血汗,坚信自己会从乡间小路踏上康庄大道的。
第二天,李道明顶着秋阳踏上家访全班四十多名学生之路。要教育 学生,先须了解学生。农村学生的学习情绪又特别不稳定,其根子就在 家庭。可是,农村不同于城市,既无电车可乘,路又崎岖不平,全靠两 条腿在坑坑洼洼的田间小路上穿行,他跑得汗流浃背,脚底起泡。但李 道明没有动摇,他的热情家访感动了淳朴的农民,农民的热诚接待反过 来又鼓舞了他,到漫天星光灿烂时,他的足迹终于踏遍全大队,当他躺 倒床上时,似乎全身散了架,瘫软在床上。
有时,热情还会碰上冷面孔。班上有一对兄妹忽然双双不上学了,李道明照例登门造访。来到村口,就见流生的全家正在河边从船上卸砖头,他走上前去招呼一声,没想到,学生的父亲竟然拒不搭理,处境十 分尴尬。李道明和颜悦色地帮着搬砖头,对方依然毫无所动。李道明就 搬得更勤,汗湿衬衣,直到搬完了一大半船,老实的庄稼人终于被感动 了。
李道明获得了农民们的交口称赞,称为出色的“乡村男教师”。
二
1978 年,李道明被调入松江二中任初中教师。上任的第一天,涌上心头的不仅仅是常人所共有的喜悦,而且还有更深沉的思考。松江二中 是一所堂堂上海市属重点中学,在校学生都是经过严格选拔的,这就需 要进行更高层次的追求,寻找适应新形势的途径。
在新生入学的第一次班会上,李道明设计了一次别开生面的猜谜语 活动。谜面与谜底不是按惯例从书籍上引进,全都是围绕着班级同学的 名字、特征编写的。试看:谜面“农民”,打本班一位同学的名字;谜 底:田中立——该班一名同学的名字。又一个谜面:“赵钱孙李百家姓,众人团结赛黄金。我班人人也有姓,请问姓‘张’有几名?”谜底就是 清点班上姓张的人数。再一个谜面:“平时笑眯眯,扫地最积极。从不 抛纸屑,待人最讲理。”打本班××人,等等。
同学们这一猜谜活动兴趣盎然,大家在一片欢声笑语中相互认识, 既增进了解,又发扬了先进,令人难忘。
在另一次别开生面的班会课上。李道明手执一块方牌子,热情洋溢 地对大家说:“我们每个人都想在将来成长为科学家,塑造自己成为有 用的人才,大家看,我手中拿着的就是大家所向往的科学家画像,请大 家依次上来看看谁能是谁?注意,别忘了还要细读画像旁边的一段文字,那是成材之路。”年轻人的好奇心又被唤起了,雀起观看,却愣住了: 那不是画像,而是一面镜子,毋庸细说,所谓的科学家就是学生自己。 这真是意外之举,然而读完旁边伟人成材之经验,学生在兴奋之余又有所领悟。懂得青少年应早立志,立大志,应踏实干,应有信心,这又是 李道明意中之愿。
这次活动是李道明一个时期来苦学苦思的结晶。引导青少年立志, 增强自信心事学校教育的永恒主题,但怎样才能真正确立?语言在某些 时候不免苍白,城镇学生尤宜通过活动感染,但活动又该怎样搞?为此,
李道明翻阅了大量资料,甘当一只勤奋的蜜蜂。一份先进材料使他爱不 释手:让学生到讲台上寻找自己,老师交给的却是某位科学家的画像, 其意昭然:每个人都可能称为对社会有贡献的人,但他并没又照葫芦画 瓢,认为何不更为直接些,改成这位科学家就是自己呢?这样不但启发 学生应立大志,而且更带有激励性,更易使青少年兴奋,而兴奋是青少 年前进的动力,于是作了精心修改,终于酿成了蜂蜜。
李道明终于实现了成功的过渡。
1984 年起李道明担任高中班主任。果然不出他所料,李道明遇到了新课题。班内有位擅长绘画的来自南汇县的女学生提出了个令他棘手的 建议:在班内举办一次艺术展览,发动全班同学拿出自己的绘画、摄影、 书法等作品参加。到底支持不支持?支持吧,这会不会冲击学习?不支 持吧,不是打击学生的积极性吗?他想了很多:这个建议表明高中学生 的自我意识已趋成熟,正处在形成人生观甚至世界观阶段,作为班主任, 应该转换角色,由以“管”为主转为主要着眼于“导”,引导、疏导与 指导。李道明表示支持,给取了个名称教“班级艺术节”,并书写了这 五个字,而且完全放手,让学生自行组织。班内出现了前所未有的创造 性的场面,作品琳琅满目,有绘画、篆刻、摄影小说、书法……李道明 深有体会道:“没想到这非但没有影响学习,反而激发了学习的兴趣, 增进了同学间的友谊,成了巩固班集体的凝聚力。”
创立“三标”是李道明通过追求新获得的丰硕成果。
所谓“三标”就是:一是树立远大的目标。二是确立人生的路标。三是建立自己的坐标。不难想象,在创立“三标”的过程中,如同当年跋涉在烈日下乡间小道上一样,李道明付出了很多的心血,所不同的是, 这是更高层次的探索。在这更高的水平线上,他又展开了一系列活动。
三
由于李道明的努力与贡献,赢得了群众的信任,他不久担任学校党支部副书记兼工会主席,肩上的担子更重了,他又开始了新的更为艰巨 的追求。
现在他面对的不再是清一色的青年学生,而是教职员工;不再是较 为单纯的教学业务,而是领导工作,难度之大可想而知,但李道明明白:勤勤恳恳,谦虚谨慎是根本。
考验出现了。家属宿舍发生了邻居纠纷——怀疑有人行窃,涉及到三个单位的三位职工,起哄还有一位高年资教师。而且矛盾十分激烈。 按照班主任经验,只要把有关的各方找来谈话,教育大家尊重事实,尊 重他人,问题不难解决,但现在行不通,对象不是自己的学生,有的还 可称为长辈。李道明决定“诚”字当头,谨慎行事。先是挨家挨户访问,大致了解情况,表示自己的诚意。接着走访有关单位的领导,恳请协助, 寻求支援,妥善解决。这一圈下来,已经日近黄昏。然而,李道明依然 不敢怠慢,他知道,即使这样,稍有不慎,也会功亏一篑,还得在“诚” 字上再下功夫。他和工会有关同志将有关各方请至环境优雅的接待室, 将软沙发围成一圈,茶几上放着五彩糖果——这是李道明自己掏钱买的, 搞成座谈叙友情的形式,在大家坐定后,他诚恳地表示,自己今天不当 调解员,只当召集人,因为大家都是教师,会妥善处理难免发生的矛盾 的,自己只为大家彼此交换意见提供方便,一席恳切之词创造了良好的 气氛,矛盾终于得到解决。参加座谈的方塔小学工会负责人说:“这种 方式是个创造。”李道明心上的一块石头总算落了地——成功地作了颇 为有益的尝试。
责任的加重意味着更多的付出,学校工作千头万绪,常常牵动着李道明的心,他总是来去匆匆,忠于职守,还唯恐有所闪失。一次,一位退休职工在旅游疗养途中,突然大口吐血,急需电汇大笔钱款,他就奔 波于有关各方,筹到了款子。周末的夜晚,休息日,国定的例假,人们 大都携妻带儿上公园街市,他却带着几名学生去参加比赛,手中提的不 是玩具衣料,而是一叠作文本,他准备利用间隙批改作业,这对于他太 需要了,他决没有想到来个“公私兼顾”——乘机跑一趟家;或者美其 名曰“让学生自由接触社会”,把学生放了自己跑回家去,虽然这是时 下的风气,然而他却不!
考验还不止这些。人吃五谷,岂能没病?况且如此劳累,李道明终 于痔疮发作,真是坐卧不宁,连站都站不直,弓着身子伏在桌子旁,还 不时交替两腿姿势。后被别人发现,纷纷劝他快去休息,领导上给他减 轻工作,动员回家养病。但他却谢绝了领导的关心。他历来有个信条: 万事力求不给组织、不给别人添麻烦,能自己解决就尽量自己解决,尽 量不提个人要求。他依然坚持学生食堂值班;依然坚持教学;不能骑车 那就步行,依然为退休工人高额医疗费报销问题奔波……户外活动实在 搞不了了,就趴在病床上依然坚持批试卷,累的满头大汗,疼痛实在难 熬,就在病床上爬一圈,以分散注意力,稍有缓解,重又批卷,豆大的 冷汗珠滚落到了试卷上……
一位考进东南大学的学生在信上这样写道:“说实话,我对你印象 最深的倒不是你的外貌,而是你谆谆的教诲、认真耐心的办事态度以及 勤俭的作风,你的品行尤其高尚……”
“难道你真的没有什么需求?”我向李道明提出似乎不太客气的问 题。他沉思了一下,这样回答我:他曾经读过某位名教授的座右铭,他 尽管满腹经纶,但一走上讲台依然小心翼翼,如履薄冰,如临深渊,不 敢稍有懈怠。名教授尚且如此,何况普普通通的中学教师呢!他要不断 地努力,把生活的需求降到最低限度,保持最简单的形式。他也不是没 有疲劳感,但在劳累的时刻,在万籁俱静时,他就欣赏一段音乐,宽慰、舒展、幸福感便充满心头。
这就是李道明的索取,他更多的事追求奉献,而且一无炫耀之意, 对于我的上述采访,他说得也是这样平淡:
“我不过发些热,而这是我应该做的。”
1991年刊于学林出版社《红烛之光》