我非常敬仰罗玉君老师。她的第一堂课至今还清晰可辨，罗老师以 浓重的四川口音朗诵般地说：“在阴霾漫天的英伦三岛，十六世纪中叶 升起了一轮太阳，它一跃上天空就光芒四射，就使岛国一片光明，就照 亮了欧罗巴洲，就照遍了诺亚方舟，这轮亘古光耀的太阳就是英国的伟 大诗人、戏剧家威廉·莎士比亚……”全教室震撼了，这开场白简直是 一首诗。

　　

　　岂止崇敬罗老师的才学，更感佩她的坦荡襟怀。有一回我们文学创 作社的几个小伙子围着罗老师，试探她的罗曼史，她给我们以彻底的满 足。她一边眼睛亮晶晶，一边笑眯眯地说：“是的，谣传不假，当时我 在巴黎求学，李先生在里昂留学，不瞒你们说，那时我正在翻译《红与 黑》，我译完一章就给他一章，他说：‘就因为你译笔完流畅，我才爱 你。’书译完了，我们也就结婚了。”

　　

　　那年头是充分强调改造知识分子的，改造者当然是那些无需被改造 的圣者，他们常以教训的口吻在讲台上滔滔不绝地开导，底下则肃坐聆 听，大气不出，其中最为虔诚的要数罗玉君老师。她总是来得最早，而 且总是端坐在第一排，静默得像尊菩萨。我纳闷，堂堂翻译名家何以像 个小学生？她悄悄对我说：“我耳朵有些背，坐在靠后怕听不仔细，漏 听了精神。”我笑她太当真，未必句句都得听，谁知她一脸惊恐地对我 说：“小吴啊，上次市里开会，有位领导就点我名：‘你罗玉君就因为 文笔流畅，使封资修流毒更广。’不瞒你说，当时我真吓死了，这不判 我死刑了吗……”其时我尚不识时世，对她的惊恐感到不可理解；但她 将这被引以为耻的隐痛告诉自己的学生，这种率直坦诚却令我心颤。

　　

　　然而，不久竟悄然发生了逆转……

　　

　　经过了一场政治风暴，1958 年大学里掀起了下厂下乡热潮，我们华东师大中文系倾巢而出，开赴嘉定徐行公社搞勤工俭学，仅留下十六名 所谓高材生放卫星——编写大学教材，准备揭开大学生读大学生自己编 的新型教材的历史新页。阴差阳错，我竟被塞在其间，而且分在外国文 学组。偏巧，罗玉君老师也留了下来，不过她是作为照顾对象的，因为 患高血压，身体也胖。就是说，虽然坐同一张桌子旁，名义上是顾问， 性质却截然不同。这在第一次全体会议上就明确了的。

　　

　　我简直是受宠若惊，浩荡大军只挑了十六人，这将意味着什么？我 这才体会到那句几乎天天高呼的口号——“你们是新中国自己培养的知 识分子”的内涵和份量。而无形中我与罗老师间被划了一道界线——她 是旧知识分子。

　　

　　罗老师毫无所觉。一天，我正在宿舍里午睡，被人推醒了，没想到 站在我跟前的竟是罗老师。原来她想拿她负责编写的阿拉贡的《共产党 人》换我的巴比塞，她一如既往，边拿手帕扇风边说，怎么想的就怎么 说：

　　

　　“不瞒你说，我不喜欢阿拉贡的作品，从严格意义上说，她这部东 西不能算小说，读起来味同嚼蜡，又这么长，简直是受罪。”

　　

　　这话在当今实属寻常，在当时却是犯大忌的。罗老师如此无所顾忌， 足见君子坦荡荡，也足见对我的信任。我当然感谢，但已不怎么激动。

　　

　　罗老师莫辨这为她所陌生的变异，依然絮絮陈述其想法：“巴比塞 的中文资料非常少，而你学的是英语，搞起来也很费力的，调一下两全 其美。我先征求你意见，要同意，我就去跟他们说。”我又一次敬佩她 尊重人的作风，决不强加于人，接着她微笑着说：“为这次合作，我准 备送你一本精装《红与黑》，上面题‘译者赠’。”笑得那样自信，那 样和蔼。

　　

　　我被激奋了，这将让我的书架生辉。然而，心被搅动了一下又冷却

下来，我无力也不愿迈过那条无形的界线。我怕伤老师的心，推说让我考虑一下，没想到罗老师一下子看出了我的心思，竟是一脸沮丧，嘴角 扯动了几下，眼角似乎潮红，悄无声息地退了出去。我曾动摇，但终究 没敢越过雷池。

　　

　　我尝试着去请示，不过说成是我的想法，掩去了罗老师的那些话。 结果被训斥了一顿：“我们这样安排就是要通过编教材改造她的世界观，她的任务与我们是不同的，你难道还不清楚？”这以后，每当见到她蹒 跚的背影，一丝失落感就袭上心头。愿以为时光是最佳洗涤剂，谁知， 随着岁月的增添，阅历的加深，尤其是随着罗老师的去世，我的这种失 落感非但不减，每每夜雨敲窗时耿耿难眠，我觉得自己不起罗玉君老 师……

　　

　　刊于 1991年 7月 17日《文汇报》