小时候的农村，富裕人家能有辆自行车，到十里八乡办正事儿，才肯动用这样的大件儿设备。姐姐初中毕业，和同学去场部照毕业合影就是借的自行车，我软磨硬泡，捞了趟搭车随行的机会。坐在后车架上，树木、村庄缓缓流过，姐姐和几个同学的说笑声缓缓流过，内心漫过喜悦、甜蜜。第一次远离村庄，外面的世界新奇又神秘，这次出行成为后来多次走出村庄的启蒙。年龄一点点大了，自由度一点点多了，心也就一天天野了，和伙伴儿们走出村庄的次数越来越多。

　　穿过一片挑着火红灯笼的高粱地，再穿过一片怀抱金娃的玉米地，两排白杨列队沟渠旁，飞鸟在头顶、眼前穿来绕去，催促大男孩儿踩脚蹬子的频率。又是搭车，大我两岁的伙伴儿骑车，离村庄四五里远的一条柏油路是我们想往的驿站。乡间土路，车辙交织，坐在后面，替骑车人担心，越盯着看自行车轱辘下面，越害怕自行车会随时摔倒。大男孩儿说，“看远处高处，就不怕了。”远处？一簇簇高粱穗燃烧静静的村庄，白杨树从天边排列过来，拉着胳膊圈围了一个大圆圈，撑起瓦蓝的天穹，四野在天与地搭建的巨型建筑下，从眼前延伸到遥远的未知。车子到哪里，哪里就是圆心。高处，一钩钩云彩，天庭的玉饰摆在蓝色衬布下，淡淡浅浅的白玉盘悬挂天空。内心新奇，白天原来也有月亮啊。前方，高粱地中间的乡间土路，如一条绷直的绳线延伸到庄稼深处。目光在哪里，世界就在哪里。

　　大男孩儿说：“光盯着车轱辘下面，我就骑不稳车，咱俩就会摔到水沟里抱蛤蟆。”说着说着，自行车上了柏油路，大男孩儿兴奋起来，吸足气，拉长声音喊山一样吼起来，两腿撒欢儿，加快蹬车频率，纽扣未系的白色的确良衬衫两襟向后扬起，不时拍打我的臂膊。自行车轮胎与油漆路的摩擦声、耳际的风声，交汇成象征速度的声响。曲里拐弯的柏油路像夹在高大白杨树间的黑缎子，叶子缝隙漏过星碎斑驳的日光，从面颊细密地掠过，光影触摸着睫毛和鼻翼，心像蝴蝶飞舞起来。

　　一辆草绿色东风大卡车迎面驶来，卡车携裹气浪，如一只温热的大手拉缓了自行车速度。自行车在庞然大物面前真是势单力薄，卡车斗上笑成花的那个人，发丝飞扬，凭栏远眺，羡煞我等。又有车从身后开来，发动机隆隆的声音，让人紧张兴奋，大男孩儿不紧不慢，在柏油路中央骑行，自行车链条与飞轮接触发出的脆快声响，淹没在席卷而至的轰鸣里。我手心浸出了汗，提醒大男孩儿，他若无其事地说：“汽车喇叭不响，我们不先退场。”话音未落，汽车喇叭“嘟嘟嘟”响起，大男孩儿将车把轻轻往外一摆，汽车飞掠而过，一股淡淡的汽油味儿在周身氤氲。大男孩儿停止蹬车，借汽车裹挟的风稍事休息，和上次顶风算是扯平两讫了。

　　心玩野了，有时也搭村里的马车出去。一匹驾辕的枣红马，鬣鬃油亮，高大威武，车把式弥勒佛一样喜相，盘腿坐在车辕上，扭过头，乐呵呵唠嗑。不时把手里的长鞭一甩，爆竹样清脆，马能听懂车把式嘴里的吆喝以及鞭鞘响声的含义，或跑或走或拐或退，马蹄嘚嘚，坐在车上如在颠簸起伏的摇车里。路边，阳光洒在玉米地里，微风晃动宽长的弯叶，茂密的野草散发出脉脉芳香。枣红马一门心思拉车，马车碾压着弯长的旧车辙，车辙深的地方有积存的雨水，几只小青蛙惊慌蹦跳开，逃向路边的草丛。

　　我上小学二年级时，家搬到县城，爷爷和大哥留在老家没有搬。寒暑假，父亲就到汽车队，和司机们寒暄一番，然后打听有没有去老家方向的车。碰上好心司机，第二天，我和弟弟就可以搭车回老家了。那时，坐汽车是一种享受，我和弟弟并肩手扶车栏，眯起眼，任风把黑头发洗沐，体验速度制造的惬意。树林、村庄、行人向后飞掠，前方，骑自行车的人由一个小黑点膨胀起来，然后从车旁一掠而过，又由清晰缩小为一个模糊的小黑点，直至消逝，仿佛看到往昔自己和大男孩儿在柏油路上单车驾游的影子。

　　假期快结束了，村里来了县造纸厂的汽车，大哥说：“该开学了，搭车回去吧。”我和弟弟不想走，车刚出村不远，我和弟弟就“嘭嘭嘭”拍车顶，车停下来，我和弟弟跳下车，借着漫天星光，我们兴奋而忐忑地奔回村庄。

　　作者简历：郑景川，性别，男，68年12月出生，现居河北唐山。从事党务管理工作。中国化工作家协会会员，唐山市作家协会会员。作品发表在《工人日报》《中外文艺》《诗选刊》《扬子晚报》《中国化工报》《荷花淀》《唐山劳动日报》《唐山晚报》《华文百花》(澳门)。作品收入《当代青年抒情短诗集粹》《中国当代小诗大观》《中国化工优秀作品集》《中国2008网络作家诗歌年鉴》《2008中国最佳网络诗歌》《2009年度中国诗人作品选》。荣获《中国诗歌在线》2009年度诗人奖、中国化工报庆祝新中国成立60周年"首安消防杯"征文比赛一等奖、第二届“派”诗歌大奖赛诗坛新星奖等多个奖项。诗观：以情写诗，以诗写情。