父亲一把薄刀游刃有余，他通过挖掘、尖挑、刮擦、起伏、顿挫、转折、凸凹等技巧，运用精雕细刻的手艺，令层峰渐行渐远地隐约而去、河水从远道涓涓而来；渔夫在朝阳下起网、鱼儿跳跃其中；岸边人家门前有嬉戏的孩童……

　　离家十四年，在不断变化的日子里，我难以真切、具体地感受父亲的喜怒哀乐。蓦然一惊，我对父亲的记忆几乎来自童年。透过尘封的记忆，锯开的木头截面，绕着细密木纹，一圈一圈……我的父亲，是一个木匠。

　　父亲出生于上世纪五十年代初，兄弟姐妹多，家境非常的贫寒。还未初小毕业的父亲就遍求四方拜木匠学艺，历经六载艰苦，终出师，开始以一副薄削的肩膀背上木工箱走村串寨，上门为别人做家具。父亲打造四柱大床、衣柜、梳妆台、桌椅板凳、碗柜等家具，连风柜这样复杂的农具，他也能造出来。父亲做的木器不但好看，而且十分耐用，四里八乡的人常常请他上门来定做这些生活用具。父亲长期奔波在外，虽然很辛苦，但能勉强缓解家里穷日子的困顿。母亲就是在父亲如此处境下与之相识的。那时父亲已是乡里小有名气的木匠，母亲勤劳和善良的人品赢得父亲的爱恋。

　　我嗅着父亲手中的刨花香来到人世间。小时候的家是间瓦屋，一根根大腿粗的杉木平空入墙作支架，将房屋拦腰用稳固的木板分成两层。上面的楼阁是住房，楼下就成了父亲的小木工房。木工房搁置一些锯开的木头、木板，空气中常年散发出浓郁的木香。每天黎明，父亲就走出家门，徒步赶路，敲开主家的门时，露珠还在父亲的眉梢上颤悠。忙活一天，直到披星戴月父亲才能回到家。渐渐地，他接的活儿也就多起来了，距家的路也越来越远。有时，他只好暂宿在主人家里，直到完成定做的木器。他不辞辛劳地工作，就是为了攒些钱，造一所大房子，拥有一间真正的木工房，既方便工作，还可以和家人在一起过上温馨的生活。

　　怀着美好的憧憬，父亲年复一年地在外奔波。转眼间，我已戴上鲜艳夺目的红领巾，神气十足地走进学校。父亲通过辛勤的双手，终于攒足钱实现一间大木工房，并且带上徒弟。放学后，我习惯走进父亲的木工房。踩在柔软的刨花上，我好像跌进芬芳的花世界，淡黄色的刨花，短的，如一片片玉兰花瓣，层层叠叠；长的，卷成一朵朵花骨儿，似黄玫瑰。而粉状的锯末，则释放着森林的原始馨香，唤醒斧、凿、刨、锯们百折不挠的精神。肩子上还斜挂着薄布袋书包，我站在一旁，一双大眼睛好奇地瞧着父亲打造家具。

　　由整根圆木锯开的板材，按木器所需，厚薄不等。它们正敞开造福人的品格，等待木匠的丈量，担当新的角色。父亲左手掌管一只墨斗，拇指按压斗槽的线轮，右手的拇指和食指捏住墨线的中段，提起，猛然松开双指，“啪”的一声轻响，瞬时，一条笔直的黑线入木三分。原来父亲的手指头是这样着染黑呼呼的墨汁！父亲缓慢地推着板材迎向呼呼作响的大电锯，腾起的锯末四下纷飞，有些停留在他的密发上。额头上的汗水，顺着父亲全神贯注的脸膛落下，淡淡的汗味混合木头的气息，在空气中徐徐散开……一条斜面、前低后翘的木工长凳，前头有一个尖利的M字铁码，用来固定需要刨的木料。父亲骑在瘦窄的长凳上，弓弯着腰背，向前推起刨子。花开花落，刨花不分四季，敏捷地从父亲的手心里钻出来。原本粗糙不堪的板材，在他灵活有度的双掌下，渐渐光滑起来。放下刨子，父亲用手掌往上面轻轻地磨一磨，就知是否足够的平滑，再把木料斜竖，眯起一只眼，对它的轮廓流线左瞄右瞄。如果还有未尽意的地方，放下再刨一刨，最后刨成木器上的一个零件。整个过程，父亲了如指掌，不用精细的图纸，数理全在心里。从父亲的身上，我学到了凡事要心中有数，做人做事愈觉得安心，也就愈有信心。

　　父亲的右耳背夹支铅笔，随手取下，根据曲尺的比划，绘出规矩方圆。他一手握凿一手持锤，为每一个零件造型、挖槽或打孔眼，神情专致，视每一件木器为艺术品。旁边有几个大小不等的木工箱，里面分上下两层，一目了然地摆上各式小工具，它们粗细长短不一，各具功能，辅助父亲给木器雕刻花、鸟、鱼、虫、草、树等吉祥如意的图案。

　　一个衣柜打好了，父亲按比例关系用铅笔在柜门上勾勒出图案的草图。然后，沿着图线，由浅入深，以简练的架构凿粗坯；父亲的刀法娴熟流畅，从前到后、由表及里，削出层次和动势，初步形成图案的内外轮廓。凿细坯时，父亲一把薄刀游刃有余，他通过挖掘、尖挑、刮擦、起伏、顿挫、转折、凸凹等技巧，运用精雕细刻的手艺，令层峰渐行渐远地隐约而去、河水从远道涓涓而来；渔夫在朝阳下起网、鱼儿跳跃其中；岸边人家门前有嬉戏的孩童……父亲逐步把图案里具体的形态完整化，力求使图形达到纹理清晰、疏密有序、远声近影的效果。完成所有的图案雕刻，砂纸才派上用场。父亲先用粗砂纸顺着木纹将整件木器打磨一遍，后用细砂纸再磨一次，使木器整体均匀一致，而每一幅图案还要采取轻巧细心的复磨。由一根五大三粗的木头，出落成一件灵气乍现的木器，父亲顾不上空中挥舞不止的木尘。

　　经过打磨的木器易着色。着色油彩漆，不仅可弥补木质上的瑕疵或缺陷，还能使木器展现富丽堂皇的质感美。上光漆能润泽木质，使木器明亮光洁，同时起到防污防腐的作用。上完油漆，只见父亲所雕刻的木器图案鲜活灵妙，栩栩如生，惹人喜爱。衣柜门上的一处处山水，无限风光：白云之下，是小桥流水，一叶轻舟，两岸黛山；篱笆后的草舍隐现于松林深处，袅袅炊烟；四柱床上的一幅幅花鸟，温馨喜气：荷花下，是游弋的鸳鸯；百花上，是对舞的双蝶；梳妆台的两厢是芙蓉秋色，柳条春风……父亲把幸福和美满的意图充分表现出来，用自己的方式记录着人世间美好的愿望。我还记得时常向父亲讨把钝的凿子，兴味盎然地蹲在他的对面。在父亲的指点下，我依葫芦画瓜地边敲边凿，把一小手掌凿得通红。

　　父亲会画人物。这是我读小学四年级时发现的秘密。一天，我到父母的抽屉找东西，里面有几本素描手稿。每一页图画纸正反两边只画一个人物素像，有男人女人，有老人小孩，或侧面或正面……素描中的人物表情丰富，我一页页地端详起来。父亲的铅笔手稿成了我的第一套美术课外丛书，启蒙了我对人物画的兴致。我常常从木工房里找来平滑的边角板块，当成涂鸦的天然纸张。一笔一勾一线一描，涂涂擦擦，我孜孜不倦地描摹起来。

　　这记忆，咫尺之距，细碎平凡，于我，潜藏着点点真理。天上人间，一河相隔，遥望彼岸的父亲，对我来说，往事的归纳与明天的追寻，因一根墨斗线无时无刻的复见，思想从而获得一种新的支撑而轻盈。

　　作者简历：盛秀丽女，生于1977年7月8日，广东省阳东县人。自幼随父习木雕花鸟和工笔人物，笃信每一个前行与回望总有细微的感动。近年常有各种体裁的文学作品在《阳江日报》等当地刊物发表。现为《阳江文化》杂志编辑。