半夜，一个人被痛醒，满头大汗。

　　刚才在梦中，我是看见两个背影在依依不舍，他们分手时扯着一些目光，思绪是越拉越长，越拉越细，差点将心都扯出来了。痛，越来越痛，才感觉到是谁在拉扯着我的神经。然后开始麻木，又有点像钝刀锯着神经的味道。接着，好像有无数的蚂蚁在爬动，又在我的关节随便咬扯。最后，才狠狠地啃着我的骨头。这分明不是幻觉，是一种真实的刑法，其中的滋味真的难以表达。

　　其实，应该是风湿痛。

　　记得1982年，我分配到边远的乡村小学校教书，就住在土墙筑的寝室。那小屋在冬天阴冷潮湿，煤油灯上总是冒出一缕缕雾气。因为破烂的窗户逼近很高的土坎，玻璃或旧报纸上就经常流着水。一些老鼠在房梁或桌子上“游行或舞蹈”，留下一滩很难读懂的脚印。想不到，夏天的情况更糟糕。牛毛毡铺地，也只挡不住冒起来的地下水。一间陋室，从早到晚总是淌着水。难怪当时开玩笑，都爱说教书老师“水上漂”。可怎么“漂”得起来？在那样恶劣的环境下熬夜，全身心投入到教学工作，疯狂地追逐文学梦想，青春的热血沸腾，还真没感到哪点在痛。其实，风湿已经钻入我的体内，就像间谍一样潜伏着。当时，我还一副春风满面、青春洋溢的模样。

　　也许，无知就是不知道的意思哈。

　　后来，好不容易调到县城。表面看来，在高大的政府上班，是不可能有风湿病的。而谁知道，风光的背后隐藏着什么？当秘书要经常熬夜写材料，做办公室工作要经常加班。我的抵抗力能不下降？时间久了，风湿病就犯了。比如，有意义而没有意思的会议无休止地开，“风湿”之类就要捣乱了，痛得人十分难过。还得正襟危坐、一脸严肃，装出一副很正的样子。我记得，会议室里的绿色植物经常枯萎，只得换成高档的塑料花。其实，一些美丽的幻觉，减轻不了人的痛苦。也许，潜伏的“风湿”与潜伏的“意识”已经联手，发现我开始向强权“卑躬屈膝”，或对上访的群众有一点“昂首挺胸”。就要用痛的方式提醒我：一定要活得像一个人。

　　说实在话，谁都想医好自己的病。

　　而病急乱投医，自然会遇到一些卖“狗皮膏药”的。如果挡不住他们的花言巧语或者“赌咒发誓”，当然就要上当受骗了。结果是，风湿没有除掉，反而整得奇痒难受。我还是不死心，又想到唐代的《捕蛇者说》蛇能够“去大风”，就去买蛇来炖汤或泡酒喝，但常常收效甚微。后来醒悟，蛇祛风的方式是以毒攻毒。现在养的蛇都“温柔”成玩具了，怎么“秒杀”得了变异的风湿？而人活着，总会有一点希望的。比如，那正宗的中医按摩，坚持下去就有效。着实让我惊讶的是，那些盲人为何就能“看见”人的穴位，揪住那些伪装的风湿之类，狠狠地把它们掐死。

　　可惜，人居环境并不乐观。事实上是，风湿之类在一点一点侵略人体，寒冷会不会一天一天逼近人心？

　　我个人的感受是：春天，风与湿就在我的骨肉间争抢交配繁殖。夏天，潮湿的风吹得我的神经乱舞，直到不停地滴水如汗。秋天，风湿之类为争抢食物和地盘而频频演习。冬天，毒蛇也要冬眠，可能还会做一个弃恶从善的梦。而小小风湿因子精力旺盛，常常在夜间活动。天气变化，更是充满激情，大肆活动，十分嚣张。这让人联想到，国际风云变化，恐怖行动就更加猖獗，不断发生自杀式爆炸事件，让心虚的政客们惊慌失措。

　　我倒是不慌，就是痛，最冷的夜晚最疼。我还想坚持到底。如果痛彻灵魂，就证明自己还活着。或者还能深刻地预告，人类的气候又要变了。

　　姓名：林晓波，供职于成都学院。