麦子割完后，遍野是白花花的麦茬地，在火辣辣的太阳照射下，泛着白光。长短不齐的麦茬仿佛一根火柴便能点燃。每年的这个时候，德顺老汉早早的牵上黑犏牛，扛起杠头，撩起鞭梢，犁起麦茬地。可今年他再也打不起精神驾牛开犁了，每天跑到牛圈门上，如看孩子般的看着自己饲养了近二十年的黑犏牛，黑犏牛似乎很通人性，也不住地看着他，德顺老汉心里烦，他知道，黑犏牛再也逃不脱卖掉的命运。

　　三年前春末之际，镇子上农机站出现了旋耕机，年轻人易于接受新思想，新事物，在县推广技术人员的实地试耕后，率先买回一台台旋耕机，他们开到地里，旋耕机耕地速度神了，让所有看热闹的人都目瞪可呆，半天缓不过神来。旋耕机的大量出现，骡马和牛驴渐渐失去了往日的耕地功能。大家都清楚地认识到：旋耕机太方便了，只需加上油，便能耕地，而不像过去饲养的牲畜，整天除了放牧后还得割青草，夜间拌麸草喂养，相比之下，旋耕机简便多了。于是，一些家的牲畜在老人们极不情愿，有的甚至和儿女吵起了架，闹成家庭矛盾也免不了卖掉的命运。随着日子的慢慢过去，老人们也渐渐想开了，舍不得卖掉的牲畜，白白的饲养着，除了贴钱喂麸草外，还得栓住一个人放牧。于是老人独自跑到村后沟里抱头痛哭了一场，拧了一把心，答应儿子儿媳妇卖掉牲畜。渐渐地，三娃家的骡子、二狗子家的犍牛、岁球球家的骟驴，一一让上门的牲口贩子牵走了。

　　唯有德顺老汉家的黑骗牛，不声不响的养着，德顺老汉的儿子儿媳妇去深圳打工了，他把偏远山地送给别人种了，自己种着一些近地和河川地。看到别人家用旋耕机犁过的地，他不屑一顾：犁得那么浅，连棵冰草也翻不出来。想到这，他的内心异常满足，心里说道：你们的那铁玩意根本比不上我的黑犏牛。

　　渐渐地，随着旋耕机的大量买进来，村里的除了德顺老汉的黑犏牛外，其余的牲口全卖光了。

　　冬天里。阳坡树根只栓着德顺老汉的黑犏牛，少了往年的牛欢马叫的热闹场面，显得异常冷清。

　　春天在人们的忙碌中转眼过去。

　　又一个夏天来临。德顺老汉的儿子儿媳妇打工回来了，看到别人家都用上了旋耕机，儿子说：达，咱也把黑犏牛卖了，换台旋耕机。老汉生气的转过头去，黑着眼没有吱声。儿子知道父亲生气了，再没有说什么，低头只顾割麦子。

　　夏收结束后的一天，踩着夕阳放牧归来的德顺老汉，看见院子里的新旋耕机，老汉的心咯噔一下，瞅了半天，没说话，拴上牛进屋了。第二天天麻麻亮时，儿子儿媳妇开着旋耕机耕地去了。仅仅三天，麦茬地耕完了，儿子始终没有说一句卖掉黑骗牛的话，但老汉的心在隐隐的痛。村子里早已没有放牧的伙伴了，德顺老汉常常一个人牵着牛，走向原野，漫漫一天中，也没有一个说话的伴，除了吆喝犏牛外，口中不住的噙着旱烟锅，以此打发寂寞的时光。近一年来德顺老汉变得有点沉默寡言，似乎老了许多。在家时也常常一个人呆坐在场院边上，一坐就是几个小时，他的心里如他吐出的袅袅旱烟般迷茫，叹息之余，侄娃子的话又在耳畔萦绕：三叔，把黑犏牛卖了吧，况且你的身体一天不如一天。身体衰老这也是实情。

　　在儿子准备出门的前一天，吃饭时，德顺老汉说：把黑犏牛卖了吧，不过得找个饲养的主儿，别让牛贩子牵去杀掉就行。说完，老汉低下了头，眼里噙满了泪水。

　　凉浸浸的秋风吹来，树叶开始变黄，秋天来了。随着德顺老汉的黑犏牛卖掉，村庄里的最后一头牛也不存在了。

　　失去耕牛的村庄还叫村庄吗？德顺老汉一下子苍老了许多，眼睛变得浑浊，灰白的须发在风中颤抖着，颤抖着。

　　忙夏

　　夏至时分，夜短天长，还不到五点钟，天已亮了。抢时收麦子的人们，一天下来，累得筋疲力尽，腰酸背痛。可年纪稍大些的人则牢记“虎口夺食”的训言，顾不得浑身酸痛，早早起来，吃喝过后，站在院子里，催叫儿子、儿媳妇起床，甭贪睡了，趁没白雨的晴朗天气，抓紧抢收麦子。

　　此时的山道上，人声车鸣吵醒了村庄，一辆接一辆的三轮车腾腾的直奔向山岗。自去年修宽了盘山路后，出门打工的小伙子回村后，开回了一辆又一辆的三轮车，以供农忙务庄稼使用，即节省了力量，又缩短了农忙时间，余出的时间算计着可多打一天工，多挣一天钱。田黄一夜，麦子说黄就黄了，留在家里的老人心里急起了火，把电话打给出门在外的儿子儿媳妇。夏忙不敢耽搁，小伙子向工头打声召呼，或算清工资，或请了夏收假，约上乡党，一路坐火车，乘班车，日夜兼程，马不停蹄，等赶回家时，勤劳的老人已起早贪黑的割完了一大垧，将满地的麦捆归拢起来，码成临时性的麦垛子搁在地里，怕雨淋用塑料苫着。回家的汉子丝毫不敢放慢，从车库里开出了停放了几个月的三轮车，踩足油门奔向山岗，麦子的运输任务落到年轻小伙子和媳妇的身上。

　　勤快麻利的媳妇们，带上草帽，挽起袖口，一趟又一趟与丈夫向麦场运送麦捆，瞬间，麦场与田野成了一条舞动的飘带，三轮车则是飘带上跳动的快乐音符，欢笑声不断。太阳出来了，天渐渐燥热起来，草丛中的蚂蚱望着火辣辣的太阳，不停地叫着，怒放的野百合，红豆豆的火莓子，齐腰深的冰草，伴着扑愣楞飞出草滩的山鸡，构成夏日壮美的山景。农谚说得好：眼是怕怕，手是夜叉，一眼望不到边的麦田，不过三五天，变成一个个麦垛，又过三五天，如山的麦垛运上麦场，在庄农人的眼中，麦场上麦垛的大小和一年麦子收成的多少，证明着主人勤劳或者懒惰。闲置一年的脱麦机推上了麦场，农村人热情，实诚，一家帮衬着一家，一二十个人联起手来，有的传递麦捆子的，有的翻麦草，有的盛麦子，欢声笑语激荡着丰收的麦场。

　　夏忙的最后一项活计就是耕麦茬地。随着旋耕机的出现，村庄里的牲畜在老人极不情愿的眼神中，一头一头的骡马和牛驴由牲畜贩子牵出村子，随着牲畜这道风景的失去，作为新风景的旋耕机又出现了。旋耕机的耕地速度之快，着实叫人高兴，过去一头黑犏牛耕整整一晌午的地，现在只需一个小时，这家伙真是蝈蝈叫，神了。务了一辈子地的老人们，一时间看呆了，缓不过神来。

　　过去的夏收加上雨天耽搁，断断续续要一个多月，现在只需十天左右就结束了，夏忙结束后，村子里的小伙子和媳妇们，又开始了季节性的打工。日子又在打工的忙碌中一天天过去。

　　扫房

　　一到腊月，乡下农家弥漫着紧张、繁忙、愉快的节日气氛。辛劳一年的人们，放下手中的农活，张罗着准备过年。扫房的事务提上了日程。

　　农村的扫房是挺讲究的。扫除一年来集结的晦气、穷气，除旧布新，盼望来年能过上好日子。在我的记忆中，邻居平二爷识文断字，能读懂黄历，一到腊月天，提早给村里人瞅扫房的吉日。挨到选好的那个日子，即使北风呼啸、漫天飞雪人们也照扫不停，大张旗鼓的搬出盆盆罐罐、桌椅碗锅，拿出提前买来的新扫把，扎上长杆子，用用心心、彻彻底底地清扫厅房、旁屋以及敞篷和拐角。这时候的我，只等满脸布满灰尘的父亲扫罢走出房门，撂下扫把吆喝一声，我和堂弟拿着一大把麦草冲进屋，赶紧关闭门窗，在地上放起一摊火来，据父亲说这样能熏走晦气和穷气。年少而天真的我一心想过上好日子，所以把火烧得旺旺的，直到母亲叫我出门时，我和堂弟都被烟火熏得直流眼泪，半天睁不开眼。母亲开始认真地打扫四处，归拢后的尘土，也是特别有讲究，分一半填入火炕中焚烧，另一半让姐姐盛进簸箕倒入村边的南河水中，望着随水飘去的灰尘，姐姐的心里也和我一样，乞盼来年有一个好日子。

　　勤劳的母亲在盆里盛上温开水，逐个洗刷着桌椅盆罐之类，直到擦拭得锃亮明晃时，我和姐姐又一个接一个的搬进屋中，放回原处。每年扫房之际，村中有许多小孩因搬东西时不慎，打碎了瓦瓮或瓷盆，挨了家人的训骂甚至抽了耳刮子惹得小孩子哭哭啼啼，大人叹息不止。

　　又该到扫房过年的日子了。如今，户户都住上了砖混平房或小二楼，家家都进行了二次装修，吊上了三级或二级棚顶，显得干净气派。也没有多少灰尘，更不需大张旗鼓的搬家具，再加上现在的人们，也没有以前的人那么迷信，时时清扫灰尘，不必拘泥于一年只在腊月里清扫一次，而日子照样过得富裕文明了。

　　在腊月里，泛着浓浓的年味时，烙在心底的扫房记忆，又涌上心头，百感交集，思今抚昔，让我倍加珍惜今天的美好生活。

　　作者简介：毛韶子，1972年生于甘肃武山，男，中共党员，中国乡土诗人协会会员，甘肃省作家协会会员。笔名南河水、汪爱红、艾荭、青蛙。在建筑业打工。迄今有400多篇（首）小说、诗歌、散文、寓言发表于、《乡土诗人》、《甘肃诗人》、《诗海》、《新国风》、《台湾新闻报》、日本《阳光导报》、美国《亚省时报》、《柳芽文艺》、《大唐民间艺术》、《春芽儿童文学》、《生态文学艺术》、《纯诗诗刊》、《农民文学》、《浙中农村文艺》、《白银文学》，《天水文学》，《甘肃文苑》、《甘肃日报》、《甘肃青年诗刊》、《巴彦淖尔日报》、《重庆农民文化报》、《甘肃农民报》、《兰州日报》、《党的建设》、《甘肃科技报》、《甘肃法制报》、《武山文艺》、《新农村报道》、《甘南日报》、《陇南日报》、《天水日报》、《天水周刊》、《天水晚报》等刊物。散文、小说、诗歌曾获多项奖，有作品入选《春雨》、《舟曲为你祝福》作品集。