老闫识字不多，可他举止优雅；老闫声腔不高，可他宽宏有量；老闫不很富足，可他穷有骨气。年前，八十有三的老闫走了，知道他的离世，心里忽然有了一份沉甸甸的思念，老闫的一举一动，一幕幕闪现在眼前，仿佛是昨日的情景。

　　老闫的大名叫闫登义，是祁县古县镇上八洞村人，抗美援朝的志愿军。1981年冬，老闫来防疫站做临时工，负责做饭外加安保。老闫经常说的一句话就是：“如果当时有点文化，就不是现在这个样子了。”他说：“在归国的志愿军里，有文化的都提拔成了军官，而我，文盲一个，必须复原军人回农村了”。因此，见了他，的的确确是一个老实巴交的农民，似乎看不出曾经参过军的影子。近60岁的他，头发花白，满脸皱纹，身躯稍稍向左侧弯曲，一副慈祥的面容时常挂着微笑，走起路来不紧不慢，不善言谈的老闫，想要表达一个意思，肢体语言极其丰富，手势打的比语言都快半拍。这样一个老头，让你一见就不陌生，一见就如同自己的父辈一样受人尊重。

　　单身了四年的我，一直和老闫住在渠家大院渠元浈的老宅，老闫住在正方中间会计室，我和其余三个同事住在他的隔壁。每到夜晚，一个晶体管的9英寸电视就播一个台，天线左调右摆就是不出图像，十几条横纹道一直上翻，等下翻的时候，图像终于有了，但是雪花点满视野，声音嘈杂。因此更多的时候是懒得去看，然后大家坐一起玩升级，拱猪，争上游。老闫记不住牌，常常出错，让和他打对家的人哭笑不得看，但也没办法，老闫总是憨憨一笑，以掩饰其失误。

　　老闫炒的一手好土豆丝。隔一段时间，我们几个就凑一起，你买花生米，我买豆腐干，他买二锅头，老闫将他的土豆丝一上，我们四五个人就围着火炉开始晚餐。虽不丰盛，但气氛极好。没有酒杯就用茶缸，水杯替代。有一个吃酒枣也能醉的海祥大哥除外，志刚、王彪，我和老闫四人平分一瓶，那是我步入工作岗位以来，喝的最多的一次，晕晕乎乎倒头便睡。后来因此酒量渐长，此为诱惑，他们几个也就成为我的酒师傅了。更多的时候，大家猜火柴棍喝酒，四人喝就拿四根，轮流坐庄让人猜，谁猜中谁喝。老闫坐庄时，常常出一和四，因此我们就先猜中间，然后经常是留给自己，有时候三四次都出不了手，乐的大家前仰后合，气氛更为热烈。

　　老闫有颗童心，总参与年轻人的活动。一个周日，单位一同事将一辆脚踏后三轮放院子里。中午，就我和老闫，我骑车绕圈，老闫做饭。等饭做好了，老闫看了看，说他也骑一下，结果左拐右闯，改不了骑自行车的习惯，后来说，还是让我骑他呢坐一会。于是我带着老闫越骑越快，转了一圈又一圈，就在一个转弯处，忽然三轮车向外一偏，老闫向后倒去，三轮随后将老闫扣了进去，我赶忙爬起搬正三轮车，扶起老闫，还没等我开口，老闫忙说，没事，没事。上下检查一番，后脑勺没出血，手脚运动自如，悬着的一颗心终于放了下来。后来让老闫把这次“车祸”透露了出去，我便成了“肇事者”，成了大家时常翻阅的笑料。

　　老闫在单位常常帮助职工煎肉，只要一煎，那味道香的满院子都是，特别是快到下班时间，馋的人直流口水。到秋天，老闫又帮助女同志腌菜，做辣丝丝，辣疙瘩，他的一绝就是不用芥末，便把菜做的穿鼻辣。每逢进入腊月，是老闫最忙的时候，烧肉，丸子，喇嘛肉，做了一家又一家，从早忙到晚。尽管如此，老闫从没说个不字，这让单位职工对他更加尊重。

　　坐一起，常常谈起往事，讲讲故事和笑话。老闫就讲起抗美援朝的一次战斗经历：他是炮兵，能活着回来很是幸运。有一天，他们撤离战地，拉着炮车转移，结果得到一个消息说，美国人要打过来了，为了加速行军，上级命令把炮车推到山下，他们刚刚撤离，飞机轰炸、大炮齐发到刚才的地段，想起来都后怕。还有一次，他们宿营在一个村庄，次日一早部队紧急集合，他的一个战友被当地一个妙龄女孩拉住不放，由于语言不通，只好用手势沟通。将手放脖子上做刀子样，意思是如果不去，就会杀头的，并提示说，还会回来的。女孩松手了，含泪送别，那战友依依不舍，离开后的第二天就投入战斗。要命的是那场战斗，一个连只回来一半人，那战友就长眠在了朝鲜战场。对于已是有妻有子的老闫来说，那死的不单单是战友他自己，还有一个都不知姓名的小阿妈妮呀，也许在抗美胜利后，那个小阿玛尼还在村口期盼着情人的归来。这个故事，老闫讲了很多次，而每次讲都很严肃，同时也把我们带到那个无情的岁月和那个被怀念的战友身边。

　　老闫有个好老婆，每年都要来小住几日，我们从来没有听到老两口斗嘴吵架。有一次，同事说起老闫夫妻恩爱的事，老闫微微一笑：“这么大的岁数了，早没那个念想了。”同事讲：“那天起的早，虽然床前挡着文件柜，可看见两双鞋怎么放一起了呢？另一张床上却是空着。”老闫红着脸，忙说：“没有的事，没有的事！”但我们看到，老闫的幸福感洋溢在他的脸上。

　　老闫的喷嚏，打的那叫一个水准。响亮不说，频率还很高，一次不打上六个以上是不会停的。喊啊的时候，开始紧闭双眼，然后头后仰，鼻子一扭向前一挺，两只拳头紧紧攥着，一个“听！”便是雷霆一般，满院子都有回音。特别是夜晚，老闫开始打，我们就在隔壁数，每次总能数到五六次还多，那真是一个痛快，一切烦恼也就在一次次的喷嚏声中，清理的通畅无阻。后来我们也效仿几次，最多也打不出四次来。

　　1984年夏天，“五讲四美三热爱”的爱国卫生运动，在各地兴起。全防疫站上下齐上阵油漆粉刷，外修内整，60岁的老闫爬梯刷墙自己的卧室，结果梯子外滑，从3米高摔了下来，造成左腿胫腓骨骨折。到医院后要给跟骨牵引，必须在跟骨上穿个眼，麻药注射了，却不是很管用，痛得老闫一直叫喊，他没叫妈，也没叫爹，而一直叫我的名字，这让在场的同事很是诧异。后来这件事感动了很多人，让大家谈论了好几年，也让我更增近了对老闫的爱惜。老闫出院后回家休养了两月又来上班了，不过走起路来时时处处小心着。每到变天前，他的腿就有了预感，或痒或肿胀。于是老闫的腿又成了我们的天气预报。

　　老闫有五个孩子，两男三女，最小的是儿子，参军后学会了开车，复员后做了上门女婿。老闫说也无所谓，咱那穷山沟难娶媳妇，反正他姓闫，是咱儿，在哪里都一样，极其开通。后来在一次拉货途中不幸出了车祸，车毁人亡。当时已73岁的老闫两口子被家人瞒了此事。一年后，老闫肯定知道了点风声，常常闷闷不乐，有时长吁短叹，好在有其他儿女常来看他，单位的人员一如既往对待他，这让他减少了几丝不快。年底，随着老伴有病，老闫便离开了单位回到老家上八洞。

　　老闫要走了，单位以退休职工的待遇欢送了他，赠了毛毯和镜框，并多发了两月工资，老闫坐上单位五十铃客货车，频频和大家挥手，几个女同志湿润着眼：“老闫，来城里就过来啊！”“来了就到我家啊！”一个临时工，他的离开就如同离开个亲人，让人难以割舍。

　　这就是一个很普通的老人，用他的勤劳和朴实，用他的善良和热心，感染了全单位的人，温暖了全单位的心。他的点点滴滴足够让人回味许久，许久。

　　作者简介：冯静武，晋中市作协理事。1961年出生于山西省娄烦县下静游村。现在祁县卫生局工作。本人爱好文学、摄影。格言是：聚焦美丽，抒写情怀。发表主要作品有：乡土文学2012年第五期《八十岁的老父亲》；晋中日报2012年《再登麓台山》；东方航空报2012年2月23日《美丽的航空之旅》；2013年8月在太原日报发表《记忆中的韩家沟》、《响工喜子》；2014年元月出版散文集《履涂》。