那是一个天气阴霾的早晨，我从怀柔回到北京。转地铁到巴沟站，出站时，已是大雨滂沱。

　　我忘带雨具。

　　在这样的雨中行走，肯定是会湿透衣服的，哪怕仅仅从地铁口到公交车站。这些地铁口，平日里总有商家在此兜售雨具，那些质廉价高的雨具，此刻也使我感恩戴德，因为人家提供了绝对的方便。但今天没有。若是在多年前，我会毫不犹豫的冲进雨中，而现在不行。一是我的身体状况不容许我那样做，二是搞得跟个落汤鸡似的，让我怎样面对同事——人有时候能够控制和约束自己的，是所谓的面子。

　　雨一直在下。离上班时间越来越近，我着急但没有办法。

　　“你好，兄弟，借你的伞我们一起到那个公交车站吧？”我瞅中一位男士，走过去说。他举止斯文，相貌和善，一看就知道是这个城市里所谓的白领。且单身。更主要的，是他撑着一面很大的伞。一点举手之劳的事情，他没有不相助的理由。

　　他看了我一眼，说不行。“你问问别人吧，我这有电脑。”说着，头也不回地急匆匆的走了。

　　我无语。且沮丧。一个小小的电脑，原来足可以成为拒绝人与人之间真诚和友善的道具。我想起多年前，一个大雪纷飞的日子，我从塞外归来。在回家的途中，我遇到一个和我年龄相仿的路人，那人在飞雪中疾忙的行走。我走出很远了，又毅然地停下来，招呼他坐在我的自行车上。那是个背煤的人。我确实是可怜他。更主要的，是我不愿意在温馨的灯光下，回忆一个可以相助的路人，让在雪地里艰难地独自行走。那样我的良心会受到谴责，那样我的思想会受到倾轧。生命只有经历了太多的踉跄和曲折，才会不自觉的相助他人。

　　那个白领——不，我忽然觉得他不配这个称谓——那是一个多么温馨多么时尚多么纯净的称呼啊！而他——那个年轻人，说不定还在嘲笑别人的无聊呢。城市，这个魔鬼般的庞然大物，它把人们紧紧地聚合在一起，又彼此分割的明了清晰。它使我们一步步的向文明前进，又让我们一步步的向善良倒退。再问问谁呢？一个大男人，一点举手之劳的事情都不肯相助，让我去问那些女孩子，我有些难为情。这时候，出站口避雨的人都在看着我，使我有点窘。但我还是在人群中寻找相宜的对象。

　　没有。

　　公交站离地铁口只有一百米的距离。

　　那个男士去的正是那个地方。

　　很多人从地铁口出来就举着雨伞走了，只有个别和我一样没带雨具的人，在出站口避雨，或者等出租车开过来再跑出去。有些人等不及干脆拿一摞报纸或用塑料袋往头上一顶，走了。我怎么办呢？这时，雨小了些，我咬咬牙，拉了拉衣领，也冲进雨中。

　　雨总是会停的。

　　生命被迫逼于雨中也不是没有过的事情，我也从未把这些上升到命运多舛、艰难曲折的地步。男儿当自强，我没有理由诅咒这个城市。这个城市是我最感激的城市之一。我忘不了那次，我重病，在海淀城乡结合处的一个路口，我打不到出租。这时，一辆蓝色比亚迪汽车停住了，车主热情的招呼我上车，把我送到可以打到出租车的地方。我永远感激北京，感激那些帮助和关心过我的人。我永远感激这个城市，这个城市使我在漂泊的路上有了立锥之地，这个城市使我在迷茫的时候看见了方向。这个城市使我的生活发生了根本性的变化，这个城市使我的思想有了质的改观。当然，我也在时时回馈这个城市。今天，我不能因为一点小小的失意，就埋怨和诅咒这个城市。

　　之后我又想，要是那天那个撑伞的人是我、那个求助者是他呢，我想我会毫不犹豫的答应他，给他一段无雨的伞中人生。那该是多么惬意的一件事啊，可他不肯。他这样做不存在对与不对。这绝对符合今天城市的性格：人与人之间是那么的贴近，心却难以靠拢。生命在呼唤着理解和关爱，行动却是那么的麻木和迟钝。我们都希望理解和帮助，我们却都有一座心中的城。人性依旧温暖，行为却日趋冷漠。就像这场雨中，人人都有一把自己的伞，却很难撑起一片无雨的天空。

　　又至多雨时节，但愿今夏的雨，别再淋湿我的记忆。

　　作者简介：周步，甘肃山丹县人，甘肃省作协会员。作品以散文、诗歌为主。多家报刊特约撰稿人。作品见诸于《甘肃日报》《张掖日报》《北京晚报》《北京青年报》《农民日报》《散文选刊》《星星诗刊》《中国文学》《延安文学》《飞天》《生活》《文学月刊》《新华副刊》《寻根》《西凉文学》《西部散文》《红螺》等报刊杂志，作品多次获全国散文、诗歌奖，作品入选《2012中学生最喜爱的散文精选》《中国文学大系》等文本。有作品被拍摄成电视散文。

　　现居北京，从事文化产业，策划并主编《中国名牌产品与知名企业》《中国企业发展报告》等多行业图书项目。

    【本文入选2015年中国散文佳作精选集中国书籍出版社主编：毕凌锋】