小时候,我是在姥姥家度过的,直到八岁才回到自己家中上学。记忆中,姥姥家是一个小山村,土坯墙茅草屋,又矮又破,在低门矮院里就栽有一棵樱桃树,分外显眼。四季更迭,寻常白天,一棵樱桃树仿佛总是挂着果实,红绿间让人消受不尽的快乐和美意。
一个个有月的晚上,姥姥时常搬来小凳,坐在樱桃树边,将我紧紧地揽入怀中,给我讲樱桃的故事,也才在这时,我突然被另一种快乐和美意所打动。如水的月光泼洒一地,落在樱桃树上,斑驳的绿叶反射出晶莹的光亮,红红的樱桃愈加饱满欲滴,连樱桃树的身姿也陡然呈现出无限妩媚妖艳许多。
姥姥生于旧社会,十三岁时便来到姥爷家烧锅做饭了。然而,姥姥和姥爷并非是媒妁之约,而是姥姥命苦,逃荒要饭,逃要到了姥爷家。每当诉说起姥爷家的情景,姥姥总是甜蜜微笑说:“那时候,你姥爷家就有樱桃树了,但不是现在你看到的这一棵。”于是,幼小的我便已对樱桃产生了无边的好奇和遐想,在我不停追问下,姥姥只是淡然一笑,密而不答。多年之后我得知,姥姥吃过姥爷刚从树上采摘下来的樱桃后,则已决定留下脚步,扎根下来。
夜已经很深了,月光格外皎洁。姥姥始终没有脱开樱桃话题,仿佛她一生的命运从未离开过樱桃一样——那是解放前期的一天中午,姥爷家突然走进来一帮不明真相的人,头戴白边黑顶的大盖帽,不由分说对一棵挂满樱桃的樱桃树围攻起来,摘光吃尽后,更要提刀砍掉这棵樱桃树。年轻气盛的姥爷忍无可忍,大喝一声:“住手!”便与几个兵痴较起劲来。没有见过世面的姥姥,知道这帮人不是伪军也是土匪,绝非好惹,便阻止姥爷放下一身正气。但姥爷如同吃了豹子胆,不依不饶,护卫樱桃树,极力周旋,最后竟和他们打赌,进行一次别开生面的赛跑比赛。
姥姥说,那一年姥爷十九岁。有个头目走到姥爷跟前,不怀好意地说你知道,跑输了,是什么后果吗?姥爷说我知道,我活到这么大,没见过像你这样碎嘴子。姥爷嘴上无毛,却是个倔种。来到村前,头目就在村道的中央横切一下,用脚尖画出亮亮的一道白线。这就是起跑线了。边上,一兵痞早已急不可待,哇哇乱叫,头儿,您请好吧,他要是跑输,我把他剁了,给您下酒。村人壮胆围拢过来,心都顶到了嗓子眼儿。姥姥大声喊,你不要命了……不能跑,不能跑啊!可姥爷天生一副倔牛脾气,竟初生牛犊不怕虎。姥姥心惊胆战,不住地大喊你这是找死啊……不能跑,快下来吧,下来就是活路!这时候村人也喊跑输跑赢都是死!姥爷不听。姥爷尽管一头青皮,一脸无知,明明知道这是一场不公平赛跑,明明是伪军土匪在拿自己的长处和姥爷的短处比。姥爷却天不怕地不怕,天皇娘老子都不怕,听到就当没听到一样。
多少年以后,村道上的起跑线早已了无痕迹,我一眼就能望见村东不远处的大水塘和姥爷的坟茔,卷起裤腿,光着脚丫,和好胳膊好腿的兵痞赛跑的情景。然而,姥姥每当回忆起这段往事,总是心有余悸地说十里八乡,谁不知道你姥爷是倔种,不是倔,你姥爷就不会吃那么多苦头了……这是我记忆中第一次感受到月夜的清凉和露重,我轻轻地问姥姥,姥爷当年跑过那个兵了吗?姥姥深沉悠远地说,想一想都能知道,人家兵油子是练过真刀真枪,跑过腿的,你姥爷不知天高地厚,泥腿子怎能和兵腿子比,能不输嘛?不到东水塘就被兵油子摁倒在地了……我听后,不禁为姥爷倒吸一口冷气。
事情的结果尽管不了了之,但姥爷却吃尽了苦头。先是被吊起来打,后被栓在老石磨上,撑到了天亮,再看院子里的樱桃树,已被刀砍万段,满院狼藉。后来我想,不就是一棵樱桃吗?姥爷为什么视樱桃为自己的生命一样誓死保卫呢?直到我走出家乡里的小山村,上了大学,也没得到一个明确的答案。
十几年前的一个冬天,我回到家乡度寒假,再去姥爷家时,年迈的姥爷已病入膏肓,更不能言语,静静地躺在病床上。然而,看到眼前的一切,我惊呆了。只有姥姥,斜躺着半个身子,半躺在姥爷的床头,为姥爷作枕。不久姥爷去世,母亲对我说:“直到最后,姥姥都在为姥爷作枕,任谁都不让帮忙。”姥姥一定记得,最初在姥爷为她艰难地摘下那一颗樱桃的情景,更使我联想到,难怪姥姥每每谈及此事时,又戛然而止的原因。
无论岁月怎样更迭,姥姥和姥爷家的樱桃树栽了又栽,却始终栽有一棵樱桃树。后来偶然一次,我读到诗人外交家李肇星的一首《姥姥的樱桃》的诗篇:
国会山上半块乌云
国会山前几株杂草
于是,数十年后
思念起姥姥的樱桃
姥姥家地少,钱少
只有谷子、地瓜、豆角
半亩小园和一棵
红绿斑驳的樱桃
对一个夏日里的顽童
多大的树冠
多大的逍遥
当舌头能舔到绿叶
一滴馋涎
一粒樱桃
国会山上半块乌云
国会山前没有樱桃
鲜美甜嫩的记忆
总是姥姥的辛劳
不再隐瞒
儿时的骄傲
在那些省鞋子
省衣裳的中午
知了热得闷头鸣叫
只有我,悄然跃上枝杈
尽情地消受姥姥的樱桃
不再遮盖,永远的自豪
不怕那山的乌云
不怕这山的杂草
吃足了姥姥的樱桃
在故园的半亩一角
陡然被诗的意境,真挚自然和淳朴厚重的美感所打动,忍不住遥想起自己的姥姥当年话樱桃的记忆,勾起我无尽的感怀和遐想。遥记姥姥话樱桃,深深的思念,一如诗中那样鲜美甜嫩永远自豪,总是姥姥的辛劳,却是我儿时的骄傲。
我终生都无法忘怀姥姥曾经说过的话,大意是:你姥爷一辈子历尽磨难坎坷,吃尽苦头辛酸,但他的倔,是强,是牛,是倔种,但不是孬种——真哉斯言!
如是,生命入世,人生立世,自奋强世,我何惧那山的乌云,这山的杂草……
作者简介:江苏省南京市沿江工业开发区南钢集团金腾钢铁有限公司
【本文入选2015年中国散文佳作精选集中国书籍出版社主编:毕凌锋】