每次写稿的时候，心情都兴奋不起来。记得那天，我站在河边。死去或者活着只有一段距离，比冰还薄的一段距离。我不想活了。我要效仿很多文学界的精英和前辈，这是我的心情压到极端时的悲观。没有出路，就只得是如此了。

　　文字害了我，把我困在这个悬崖上，悬挂在半空。欲生，没有希望。欲死，又不能。望着山下那险，我怀疑自己患了严重的心脏病。高得眩晕，高得恐慌，高得吸不到了空气。这个时候习惯去药店，自己开的方子，买的都是与心脏病有关的药，我以为吃下这些药会好些。事实上没有，胸口疼得很难受。我怀疑自己某个夜晚过去后，会随着黑夜永远地不会醒来。天明的时候，我醒了，醒来的时候居然还做着某个梦。我想哭，眼泪流不下来。

　　我害怕过死。看见枯木的时候，我就希望春天会有奇迹的发生。日复一日，年复一年之后，那棵树连兜都寻找不到的时候，我又不得不相信寸金难买寸光阴。可是面对心脏爆炸的危险时，我才发现灵魂很难左右肉体。

　　我写《菲青台》是在几年前。我承认斗争是失败的。我的文字不可能斗过派出所长。他在办一个怨案，联合权势去冤枉一个可怜人。而这个可怜人只会悲痛，万分悲痛。没有人去关注他们，就算是死在街头，收尸的人会说，他死错了地方。在这样的处境下，我想帮他们一把。我的能力有限，精皮力尽得无处可逃。

　　可能谁也不知道，我写这个小说的真正理由。也许在读者眼里，我的写作理由并不充分。我却固执要去写，尽量写得现实些。这是我写小说的弊端，在很多人看来，现实的小说是不好看的。不好看的小说就会失去读者，我不会去考虑这个问题。我不想大家都陪着我去感受，我心灵深处的那一部分。每个人的心灵都不一样，不是谁都可以触摸得到的。我不希望谁都与我一样，把自己埋在一个狭小的空间里头。

　　每个人的每个行程都与生活密切相关，写作是每个行程与生活的影片。我曾经在一个冬天的夜晚，为了找一个临时可寄宿的巢，居然踏破了鞋底。走了多远，不记得了。总之是伴随着风霜共同走过的。我看见了路旁的树叶顿时雪白了起来，我的头顶像是下过了雨。那个天晚上我显然没有在那安睡，我去的时候大门已经关闭了。再说，我也不该去那个地方，满街的旅馆在招揽着生意。我想尽量省下那5块钱，折腾到半夜都没有省下来。

　　我的生命何时才有出口？我无数次问过自己。我从小的理想是当作家，那是父亲留给我的疼痛。这份疼痛成了一道愈合不了的伤口。不停地治疗，又不停地腐烂，蔓延。要不是父亲是村小老师，幸许我现在是农民，默默无闻地耕耘着那块土地。与我的女人多生几个孩子，然后慢慢地度过此生。我发现自己有了些变化的时候，居然是父亲带回来的那些报纸。这些报纸让我有了写文字的念头。我被报纸上的文字感动着的时候，掉眼泪了，我不敢当着大家的面掉眼泪，只好一个人躲藏起来。我承认自己不是个刚烈的男子汉。某天我站在那条茅草道上眺望山外，于是知道了什么叫人生追求。

　　我的文字写得十分艰难。我投过一百零一篇稿都没有发表。我习惯了就这么浪费邮票，写了寄，寄了又写。我的水平太低了，低得让人讨厌。一些编辑甚至讨嫌我，甚至把我当成了可耻的人。我并不知道这些，这些是我后来从别人口里知道的。要是我当时知道了这些，我绝不会继续写下去，相反我还会怨恨文字，怨恨这个不能改变生活的“职业”。我接到电话的那天，很兴奋，是一个甜蜜的女孩的声音。她说她是编辑。从那以后，我把编辑看成了最神圣的人。记得很清楚，第一百零一次投稿时发表了。很短的一段文字，写的是我母亲忍着疼痛送我上学的过程。编辑说，是我的真情感动了她。

　　至今我都没有忘记那个编辑的名字，她是我心灵上的使者，是一朵洁白的花儿。至今我都没有与她见过面，可她却是我内心最值得记念的人。

　　《菲青台》里写了一个父亲。写了一个派出所，还写了一个普通的人。写这个小说的时候，与现在一样，窗外有着淡淡的阳光。《菲青台》是我生命里的一部分，文字是我的全部生命。我意识到，文字带给我不是快乐是无限的痛苦时，正是我有着多种选择的时候。金钱的诱惑，几乎压得我没有了呼吸。我是一个太需要用物质来改变生活的人。我从小到大，几乎因为物质的缺乏没有了尊严。那种疼痛只有经历过的人，才知道那是连猪狗都如的卑微。

　　我有过恨。更多的是爱。我始终把爱装在感动的怀抱里。始终把一切的美好想象得完美无缺。可是当我觉察到《菲青台》里的老人被岁月刻下伤痕时，我就开始窒息了，眼前黑得看不见了光亮。

　　我写这段文字的时候，闻到老人去世的消息。我这篇以现实题材做背景的《菲青台》的文字还装在抽屉里头。生命就这样永远的失去了。一个在人世间无辜饱经风霜的老人，他的悲剧人生有谁来为他惋惜。

　　冬天里，河岸的柳条已经光秃了，这是上天赋予她的命运。每棵树的命运都不一样。有些四季常青的树，可以长久地戴着面具活着。有些树，却注定戴不了。希望总是无所谓有，无所谓无的。期盼明年的春天新绿快点来。

　　作者简介：徐春林，1981年生于江西修水。主要从事多文体写作和文学批评。作品散见于《青年文学》《散文海外版》《散文选刊》《西部散文选刊》《微型小说选刊》《中篇小说选刊》等海内外报刊。有小说评论见《当代》《中篇小说选刊》《文学自由谈》。著有散文集《永远的心灯》《山居羊迹》和长篇小说《白虎郢都》报告文学《大境天成：江北南岸的修水》等。作品多次入选中国作家协会年度选本。曾获中国当代文学奖；中华宝石文学奖（2008-2011）新人奖。中国国土资源作协签约作家。中国国土资源作家协会会员。国土作协第二届创作研讨班学员。