二十二点三十分了，早过了与儿子约定的通话时间，电话依然没有打通。妻子抬头看看我，又拨了一次儿子的手机，仍是关机。

　　怎么回事呀，急死人了。妻不住地自语。

　　也许今天功课忙，忘了开机吧。我劝慰妻。

　　不会的，每天都通话的，快成习惯了，怎会忘了呢？该不会有什么事吧。妻担心起来。

　　一个中学生，吃、住都在学校里，会有什么事？我嘴里这么说，心里竟也隐隐萌生出一股担忧。

　　从初中开始，我们就让儿子在如东读书。美名其曰乡下抓得紧，让玩心重、自觉性不够的儿子从早到晚在老师的眼皮底下接受监督，有利于他形成良好的学习习惯与生活习惯。愿望很好，儿子也还算配合，三年下来，顺利地考取了栟茶中学。只是这小子对父母的良苦用心从不领情，一旦稍不如意，总拿我们发配他去乡下念书说事。一旦及此，妻总无语，她觉得让小小年纪的儿子离开身边，做父母的心太狠了。不过，儿子也就说说而已，并不像他妈那样容易上心。因此，他发他的牢骚，我们继续我们的关心和说教，一直相安无事。

　　进入高中，面临一个全新的环境，功课的难度与容量与日俱增，开学一个月，儿子清秀的面容越发瘦削，妻心疼得仿佛自己的手指被利刃剁去一截，话里话外唏嘘不已。于是，她要求儿子每晚一下自修就打开手机，然后是一番冰火两重天的对话。

　　“饭菜可口吗？”

　　“还可以。”

　　“你正在长身体，多吃点呀。”

　　“知道。”

　　“上课一定要认真听，用心做笔记。”

　　“知道了！”

　　“早点睡。”

　　“哦。”

　　几乎千篇一律，每晚如是。尽管一般通话不超过三分钟，儿子也只是像完成一道课外作业一样被动地敷衍着我们，但在这简单的一问一答中，日子有条不紊地沿着它自己的轨道滚滚向前。

　　那晓得今天出了意外。儿子一下自修，妻拨儿子的电话。不通、不通，还是不通。一开始，妻为儿子找理由，可能老师留下谈话了，可能上厕所哩，可能正在洗澡，还没来得及开机。能为儿子开脱的理由一一摆到了桌面上，又一一为找出的理由计算出充裕的时间，到了二十二点三十分，实在找不出借口了，面对冰冷如霜的那一串电话号码，妻的眼里跳跃着丝丝缕缕的不安和惊恐。

　　虽然我的心里也打着鼓，嘴上却故意嘻嘻哈哈，装出一副若无其事的样子，如果我再一紧张，我知道，依妻的性子，马上会拉着我开车去栟茶。

　　熄灯后，妻翻来覆去，实在忍不住了，她扳过我的手臂，说墨痕不会有什么事吧。墨痕是儿子的名字。

　　不要神经兮兮了，睡觉！明天还要上班！我转过身去。

　　凌晨三点，我被妻推醒，她坐在床上，发纪蓬乱，推我的双手微微颤抖。

　　我…我做了个恶梦，梦里…墨痕…他摔了一跤，送…送医院了。妻说得断断续续。

　　一席话说得我睡意全无，我也坐起来，两个人说说话，看看表，看看表，说说话，捱到凌晨五点四十五分，那串熟悉的数字拨过去，谢天谢地，通了。

　　儿子已经起床，他口气平淡，说手机没电了，昨夜学校又停电，所以没法开机。

　　我和妻长吐一口气，妻的双眸泪光盈盈。

　　作者简介：钱雪冰，江苏省南通市卫生局《江海晚报健康周刊》