那个冬夜，雪落无声，在有暖气的房间里，我又梦到了子岩。

　　我梦见很大很猛的烈火，在家乡河畔的那片槐树林里疯燃，蔓延了子岩左突右奔的小路。巨大的恐惧和疼痛攫住了他，他绝望地惨叫着，蹦跳着，试图要逃脱这置他于死地的大火……但已经没有人能救得了他了。我和他的父母、亲朋，就这样眼睁睁地看着他在大火中狂舞，看着大火一点点地将他吞噬，直至他倒下了，安静了，而大火也随之熄灭……

　　“子岩！”

　　我痛彻心扉地喊着他的名字，冷汗淋漓地从噩梦中惊醒，一坐而起，而窗外夜正深沉。

　　我全然不知，就在这个令我午夜惊魂的寒夜，我青梅竹马的同学好友、我从6岁时就喜欢的男孩，带着他与精神病8年惨烈抗争的挫败和绝望，带着难以挣脱的病耻感和歧视的枷锁，在那个曾给我吹《苏武牧羊》曲的槐树林里，上吊死了，结束了他年仅27岁的生命。

　　一

　　发病那年，子岩正上大二，是个稳重腼腆、高大俊朗的男孩，聪慧清亮的大眼睛总是若有所思。从小到大，学习成绩一直年级第一，人品、性情样样拔尖的他，似乎生来就是堪做榜样的好孩子。

　　在一起长大的岁月里，我们同窗共读，成绩几乎同样出色，又都喜欢读各种杂书，彼此间自是有着比别的同学更亲厚些的情谊。但进入大二不久，却发现子岩变了：给他的信一概不回，路上偶遇，他也总是面无表情地点头匆匆而过。我暗自纳罕、暗自伤心，却怎么也想不到，曾和我约好这个秋天一起去看红叶的子岩，彼时已被脑子里的魔鬼死死攫住，正终日惊恐地奔突在被人盯梢、跟踪、追杀的臆想里。

　　19岁的子岩，疯了。这个我从小就盼着长大后能一起散步、读书、听音乐的男孩疯了。没有谁知道这个曾经的医科大学高材生到底是因何而病的，有人说是解剖课上受了刺激，后来又有版本说，是他给一位年过50的女明星写求爱信，因地址不详被退回到学校传开了，在别人的讥笑里，腼腆的他觉得颜面扫地……

　　二

　　子岩成了人们常说的“文疯子”。

　　他时而清醒时而糊涂。清醒时自卑得很少出门，糊涂时，只要在路边看到一张破旧肮脏的有字纸片，也能席地而坐，如饥似渴地很幸福地读着，一读就是半天；而雨天，他也常坐在院门前的树下，乐陶陶地吹着他心爱的笛子。

　　那笛子，是我送给子岩的礼物。那是他的18岁生日。在五月，槐花飘香。黄昏里，一身白衣、挺拔俊朗的子岩，站在小河畔的槐树林里吹奏着《苏武牧羊》曲，在我的目光轻拂下，微红了脸。

　　刚得知他病了，那些日子，我几乎无法入睡。痛惜，担忧，又为他给一个50多岁女明星写求爱信而深感羞耻，还有挫败。这一刻恨不能立刻飞回去陪他、照顾他，下一刻又觉得相比普通的男女同学关系，显得太过急切。

　　终于盼来了寒假。家里人和好友都不让我去看子岩。母亲苦口婆心地劝：同情归同情，现在谁不离他远远的！他现在精神不正常，万一做出什么可怕的事来，怎么办？

　　无知、偏见、恐惧、躲避，像大多数人一样，我心里认同了家人的担忧。在子岩最需要友情的时候，我退缩了。

　　那个寒假结束不久，我意外地收到了子岩的来信，字迹纤秀工整。子岩在信中很谦卑地说，他整个假期一直不敢出门，生怕错过了朋友去看他的时间，但他终于没有等到百忙中的朋友。

　　“冰冷、孤独、无助。”子岩这样描述他的世界。像我国1600万不幸的重症精神病患者一样，精神病史成了他生命中永难挣脱的耻辱枷锁，即便是康复了，在世人眼里，他依旧是神经病。“回学校复课时，没人敢跟我一个宿舍，上课时我旁边的座位肯定是空的；退学在家里，我想找份哪怕最脏最累的工作减轻父母的负担，也没人敢用我，连左邻右舍也都躲着我。但不管多难，我都先要面对，只有这样才能拯救自己。我绝不能再让我的病去破坏弟妹的幸福，绝不能再成为年老父母的拖累。”

　　那段时间，读我的信和给我写信，几乎成了子岩最大的乐趣。

　　子岩的生活似乎也有了一线生机，他甚至告诉我，他新近收养了一只被人遗弃的病猫。言语间竟有了几分风趣。然而，那风趣终究是悲凉的。子岩识趣地尽量不说自己的境遇，他常会谈起最近又读了谁写的好书。

　　听从前的班主任说，别的同学偶尔去看他，子岩也会谈到我，还把我写给他的信拿给他们看；他稍长时间收不到我的信，就会焦灼不安。

　　子岩的依赖让我惶恐、逃避。后来连子岩从前的朋友也恳求我给子岩回信了，但这越发让我下定了斩断联系的决心。就这样，我远离了我曾以为会一生不离不弃的朋友。

　　三

　　大学毕业后，我很少回到家乡，听说子岩的病仍时好时坏着。

　　有一个时期，子岩康复得不错，几位曾教过我们的老师，帮他找了一份在私立中学临时教书的工作。子岩讲课思路清晰精妙，学生们成绩提高很快，他很快赢得了学生们的尊敬。

　　子岩过了一段安定的日子，人也有了笑模样了，还娶了一个四川山村不识字的女子，有了女儿。可是好景不长，有一阵子，他下课后，常会望着窗外发呆-------这种在正常人身上再寻常不过的情感反应，但在他，却被认为是又“犯病”了。

　　被辞退的子岩，不久真犯病了，陷在他自己的世界里，不知道家在何处，也不认得妻子女儿。

　　子岩与从前的种种优秀已全不沾边。惟一相同的，是病前病后都是书痴。听说，一个大雪天，他在街上捡到了一个孩子的书包，死活不肯还给人家，被他父亲打得鼻青脸肿。他趴在雪地上，瑟瑟发抖，栖惶极了，还死死抱住那书包，仿佛那是他今生惟一的希望。引得围观的人都摇头叹息，他的父亲也是老泪纵横。

　　子岩的病，把他的家人拖进了无底洞里：他需要终生服药、频繁检查、心理测试、康复治疗……稍有疏漏，病情就会反复并恶化。混沌的8年间，他花尽了家中的积蓄，染白了父母的黑发，拖散了弟弟的恋情；他妻子早在他婚后第一次发病时，就带着咿呀学语的孩子离开了他，不知去向。

　　曾经让父母弟妹骄傲的他，已成了家里最大的拖累和煎熬。

　　“我们哪一天要是死了，你可怎么办呢？”病情越来越严重的子岩，好像注定要让他的父母死不瞑目了。

　　四

　　最后一次见着子岩，是那年深秋，我出差顺路回家。

　　刚进家门，就听有人敲门，竟是子岩！那是他第一次来家看我，也是他病后我们第一次相见。由于长期服药，他目光呆滞，眉宇间原有的聪慧与清俊之气已荡然无存，嘴角不自觉地颤动着，两只大手瑟瑟发抖，任我问他什么，都只是极惶恐地摇头或点头……

　　为打破沉默，我只能不断说话。我回忆起6岁时初看到他的样子，那个虎头虎脑的小男孩，眼睛黑亮，长着又密又长的睫毛；回忆起他上学时曾经的辉煌，还有听他吹笛子的那片槐树林……在回忆里，子岩的眼睛渐渐明亮，嘴角上扬，仿佛进入了另一个时空。

　　“上辈子的事了。”他忽然含混地哽咽道，那么悲伤地望着我，眼含热泪。

　　这是他坐下后，说的惟一一句话。 

　　三个小时过去了，该宽慰和鼓励的话，我都已说完，而子岩依然在那里瑟瑟发抖一言不发。实在无法与他交谈，我索性放弃了努力。沉闷中，我开始顾自胡乱翻看一本杂志。这个下午，我所表现出的不耐烦和轻慢，让我以后每次回忆起都后悔不已。

　　黄昏时，子岩起身告辞，也只是三个字：我走了。松了一口气，送子岩到门外，已纯属礼节。

　　那天，身材高大留着平头的子岩，穿着黑色的高领羊毛衫、黑色的长裤、黑色的皮鞋，很是整洁。他含混地说了声“再见”，就两手插在裤子口袋里，踏着纷飞的落叶，大步流星而去，头昂得高高的，腰板挺得笔直，仿佛要借助残存的一点骄傲，来维护最后的一点尊严。

　　那时我不知道，这是我们今生最后一次见面了。这个和我青梅竹马的人，是来和我做今生最后的告别。

　　一个月后那个寒冷的夜晚，像15%的重症精神病患者一样，子岩选择用自杀，结束了他那无边的痛苦和孤单。

　　五

　　有些事，一旦错过，就再也无法补救。

　　这些年，我总是梦见子岩，梦见和他一起同桌读书，相视而笑；梦见在他病中，我坦然地面对各色眼光，庄严静默地为惶恐的他举起一把遮阳的黑伞，踏着我们曾经一起走过的小径，送他去那个属于他的世界……

　　作者简历：邵衡宁，做过深度新闻记者、文学副刊编辑，为女性杂志开过专栏。最近十几年，散文连续获得天津市新闻奖报纸副刊作品奖一、二等奖，有《记忆被吞噬的母亲》、《节奏错乱的生命钟摆》多篇散文在中国新闻奖报纸副刊作品评选中，获得金奖、银奖。数篇作品被《读者》、《青年文摘》、《品读》、《散文》等近百家海内外报刊刊发或转载，多篇作品被选入《百年无废纸》、《时光有张不老的脸》、《2011年度中国副刊奖作品》、《读者·乡土人文版(第9卷)》、《有些事只适合想念：09年报纸副刊文章选萃》等优秀散文作品集。有文章被新疆、江西等地区选作中考升学阅读试题和期末考试阅读题。.