不知不觉间，父亲已悄然离我而去十二年了，脑海中父亲的模样已有些模糊。但不知怎的，时不时的还想到他。

　　父亲是典型的中国式农民，朴实、憨厚。在我的印象中，他不苟言笑，很多时候都是一脸严肃，让人无法感知他内心的喜怒哀乐。但是，就在看似冷冷的外表下，却有一副热心肠。农忙时节，各家各户都忙于收割庄稼，农具就成了紧俏货。常常有邻居上门来找父亲借农具，父亲总是尽可能地借一些给他们。为此，母亲常抱怨：我们都要急着用，还借给别人？你眼里还有没有这个家？父亲这时候总是尴尬地笑笑，讷讷地说：他们用了就会还回来的。

　　听父亲说，由于经济原因，他也没读几年书，只读到初中二年级就辍学了。不过，不知他头脑中哪来的那么多故事。院子旁边的晒坝（农村用来晾晒庄稼的水泥地面），晚饭后就格外热闹，父亲成了不可缺少的人物。邻居们男女老少将父亲围在中间，津津有味的听他讲故事。平常话语很少的嘴巴，这时候如同决了堤的江岸，滔滔不绝；他绘声绘色讲故事的本领可以说比起现在的李伯清老师来也毫不逊色。我印象最深的是《烈火金刚》中“史更新、肖飞”等抗日英雄的传奇故事和《杨家将》中杨老令公及杨六郎、杨宗保、穆桂英等系列故事。从那时起，受父亲的影响，我对历史故事、传奇故事产生了浓厚的兴趣。什么《三国演义》、《封神榜》《西游记》、《西汉演义》、《隋唐演义》等等，都是那时候借来看的。那看得可真是如痴如醉、茶饭不思、两眼胀痛、昏天黑地。生怕还没看完别人明天就把书要回去。嘴唇比较厚，说话不大利索的我，居然也继承了父亲的优点，在别人面前讲起故事来，居然也能像父亲一样做到眉飞色舞、口若悬河、引人入胜，听得人拍手叫好，大呼过瘾！

　　父亲一生清贫，几乎没过上什么好日子。但他对子女，尤其是对我十分疼爱。他常感叹自己吃了没文化的亏，因此，他对兄妹三人中，学习成绩最好的我自然关爱有加。

　　那时候，农村经济还比较困难，普通人家不是经常都能吃得上猪肉的。我记得我在彭镇上高中时，基本上是两周回家一次。父亲总是将最好的菜（韭菜炒回锅肉）留到我回来的那个周末吃。晚饭时，父亲总是一个劲的催促我多吃点，还时不时的往我碗里夹肉。我吃得满嘴流油，那简直就是人间美味。父亲看着我狼吞虎咽的样子，露出了欣慰的笑容。听弟、妹讲，他们平时都吃的是素菜，所以，弟、妹总是盼望我回家，我一回家就意味着他们将改善生活，又能吃上久违的美味佳肴---回锅肉了。

　　自从我考上了高中后，每年的农忙时节，父亲和母亲怕耽误我学习，就很少让我帮家里干农活了。为此，弟、妹常有不少抱怨。因为他们就得多做，就更辛苦了。记得那是五月的麦收时节。一个周末的午后，约莫两点钟光景，我正在午睡，突然被院子里一阵木齿耙翻动东西的“哗啦、哗啦”的声音惊醒。我下床来，走到堂屋门口。屋外的阳光很刺眼，天很热。只见父亲光着上身，低着头，弯着腰，正专注地用木齿耙翻弄着晾晒在院坝上的小麦，手中的木齿耙有节奏地来回挥动着。古铜色的脊背上渗出的豆大汗珠在阳光下格外耀眼。我赶忙走过去，恳求地对他说：“您歇会儿吧！让我来翻一会儿吧？”他抬头看了我一眼，很坚决地说：“去！回屋歇着，太阳很大，别晒黑了你！我晒习惯了，不怕热。”看着他不近人情的样子，我迟疑了一下，只好回屋，心里很不是滋味。

　　紧张忙碌的三年高中生活很快结束了，我如愿考上了大学，虽然只是专科，却是我们村里的第一个大学生。父亲的身板比以前挺得直了些，脸上总是露出掩饰不住的笑容。邻居一见到我的父亲，就一个劲的夸我争气，羡慕父亲有福气。这时候，父亲脸上的笑容就更灿烂了。好不容易盼到了报名的日子，父亲为我收拾好行装，雇了一辆机动三轮，亲自送我去成都报名。好在学校并不大，不费什么周折就找到了学生宿舍。父亲又忙着为我铺好床铺，临走时，又很不放心的叮嘱这样，叮嘱那样，好像我还是一个小孩子似的。

　　工作以后，和父母分隔两地，我回家的次数比较少。可是，每次回家，父亲的话都变得多起来，总是主动和我搭话，聊我的工作情况，聊社会上的新奇事，聊左邻右舍……好像和我总有说不完的话。后来，随着弟、妹也先后有了工作，家里的日子好过了许多，也安装了固定电话。可是，我总是记不住每周往家里打电话问候问候父母。父亲却从来没在我面前埋怨过什么。我觉得，在他看来，只要儿女过得好，他就心满意足了，就是他最大的幸福！

　　大约是有一年国庆大假后的一天下午，我正在学校办公室，突然来了电话。一听，是母亲打来的。从她哽咽的声音中，我顿感不妙。果然，她说和父亲正在川医，检查出父亲患了直肠癌，已是晚期。我一听就傻了！“癌症晚期”意味着什么？心中一阵酸楚，眼泪不觉涌出来，模糊了双眼。赶到医院后，从母亲那儿得知：父亲一年前就开始有便血。可是一向要强的他一直强忍着自己的病痛，不让母亲知道，怕母亲和我们兄妹三人为他担心，更怕自己病痛给在经济上并不宽裕的儿女增加负担。这次身体实在扛不住了，才被母亲逼着去医院作检查。哪知道却是……

　　父亲啊！您从来就没有为自己着想过，您吃了那么多苦，为家庭、为子女费尽了心，还没过几天好日子，这就……这老天也太不公平了！怎么总是善良人遭难？不是说好人一生平安么？

　　父亲离世的这十余年，我常常想起他。想起他的种种好处，想起我没有对他尽够孝道。父亲啊！我觉得对不起您！我对您的关心太少太少！我后悔平时没能多回家几次，没能多和你聊聊家常，聊聊邻居，聊聊我的工作……真应验了古语说的那句话“子欲孝时亲不在”。父亲啊！我永远敬重您，愿您的在天之灵能感知孩儿心中的呼唤！

　　附：尊敬的编辑老师，您好！很抱歉，现在我手里暂时没有自己的生活照片，未能上传到您处，请多包涵！谢谢！

　　作者简介：詹彬，男，中学语文高级教师，双流县作家协会会员。爱好文学，喜欢阅读，尤其喜欢军事题材的作品；喜欢旅游、健身、下围棋。有多篇教学论文分别获得省、市、县级奖，另有多篇散文、诗歌在报刊、杂志上发表。

　　1969年4月出生于四川省双流县一个小山村。1989年6月毕业于成都市教育学院中文系，同年8月参加教育工作，一直担任中学语文教学工作。1996年12月通过自学考试，获得四川师范大学汉语言文学专业本科文凭。1998年9月在《双流教育报》上发表第一篇教学文章《浅谈学生想象能力训练》。诗歌《写给你》、《思念》获得了文学爱好者的好评。