1
镇很小，被四山围着。山有近有远：近的就在镇后，危峰兀立，巉崖陡起，如牛奔跑，如虎博人，怵目惊心。远的，则躲在视线的尽头，仅有一线，纤眉一样皱起。纤眉深处，有炊烟一缕两缕淡淡升起，在远远的晴空下划出一撇，大写意一般。
当然，时时的，会有鸡鸣声隐约传来，长长地流荡在山林深处，暗示着山林深处藏着几户人家。
山上的寺庙很多，点缀在近处远处的山上，有的一宇独立，飞檐翘起犹如一鹤；有的三间五间簇拥着，自成一个群落，古朴庄重。一早一晚，会有一杵一杵钟声传来，荡漾在小镇的上空，催促着小镇人早起或者休息。间或，也有和尚下山化缘，见了人双手合什，念一声“阿弥陀佛”，到了日暮黄昏，衲衣飘飘，回山而去。远远的，站在镇街上，能看到僧人的身影，在落日的余晖里，沿着弯曲的石阶一步步上去，一直走成一个黑点。
小镇的天，也就慢慢黑了下来。
小镇，也就淹没在万家灯火中。
2
小镇人来自江南，这是他们说的。他们说，那年，朱洪武坐了龙庭后，打败张士诚，张士诚的部下就被流放到这边。这些人来到这儿，看见天这么蓝，好像青花瓷一样；看见水这么清，好像碧琉璃一样，很有点微型江南的意味。于是，一屁股窝下来就不走了，久而久之，就成了一个镇。又由于小镇处在一川薄土上，随水弯曲，就叫漫川。
这是传说，待考。
但是，这儿的居民有江南人的韵味，却是真实的。
这儿的女人，一个个长眉细目，那皮肤犹如樱桃，一弹就破。性格则如水，笑的时候，不像别的地方女人咯咯嘎嘎的，母鸡下蛋一般。她们笑时，只用牙咬着唇，脸上一对酒窝一绽，如开冻后的一汪春水，就把人心融化了，长出一片嫩草，长出一个姹紫嫣红的春天。
至于说话，爱用儿化，尾音长而柔，如一丝七彩花线，袅袅一缕，“你是哪儿的”，“你看柳条儿”，诸如此类。待到有人回头看，忙抿了嘴，脸上飞出两抹红晕，转身走了，一直走进深深的小巷。高跟鞋声在空静的小巷里一声声回应，逐渐远去，最终没有了。
只有小巷在粉墙两边延伸，只有阳光在小巷里跳跃。间或，传来木门“吱呀”一声打开的声音，随即又关了。
小镇女子也笑叫也叫，几个同伴下了镇河，浣洗衣服时，会叽叽喳喳的，不知说着什么。突然，疯笑起来，你浇我一捧水，我浇你一捧水。看到有人经过，忙停止了打闹，低着头洗起衣服来，睫毛长长地拖下去遮盖着眼睑。
一时，镇河静静地流淌着，如一匹缎子滑向那边的山拐弯处。
小镇男人则有隐士味，什么时候见了，都背着手，不慌不忙地走着，有种闲庭信步的样子。
这儿的男人特爱养花，什么胭脂梅、醉海棠的，弄上一盆两盆，到了夏日黄昏，搬张躺椅躺在门外廊前，面前放着两盆花儿。有人来了，赞上一口好花，主人乐的满脸阳光，心满意足，哼着歌儿如拾了一个金元宝似的，递上烟倒上茶。如果没人赞，心里怏怏的，好像缺失点什么。
养花之外的嗜好，就是讲究吃喝。
小镇男人吃喝上的讲究，不是一般，而是简直达到了一种极致。他们不挑食，但饭必做精，菜必做细。吃饭时，即使是糊汤，也一定要四个以上的菜，磁盘盛着，红白黄绿，放在桌上。桌子一定要放在廊前。然后，男人抄把竹椅，坐在桌前，喊声：“酒啊，没酒咋吃饭啊？”
小镇女人马上会拿来一把瓷壶，还有酒杯。
小镇男人吃着，喝着，凉凉的小风吹着，那日子像什么，像“欢言酌春酒，摘我园中蔬”中的诗境，像陶渊明的归园田居。当然，女人也会陪两杯，包谷酒劲儿大，两杯，女人的眼睛就蒙蒙的起一层氤氲的雾气，酽酽的。
小镇女人的温柔，让外地男人见了万分怜惜。
小镇男人们的日子，让外地男人见了分外眼红，妒忌。
3
小镇多水，五条水，都清清白白地流着，一早一晚，映着日光和月光，就有了灵气，有了诗意，有了风情万种的女人味儿。小镇的水边，大多植柳，也有杨树，但柳树居多。一到春季，柳条就吐芽了，就柔软了，一条条垂下来，一直垂到水面，和水里绿色的影儿连起来，就如一根根绿色的丝带。一河两岸都是如此，因此，一条水就是绿的，如一片绿色的梦，如一片绿色透明的爱情。
柳影里，有女孩提着竹篮下河洗菜，或者浣衣，红衫子白衫子，映衬着绿绿的水面，也映衬着青花瓷的天空：一切，此时都变得活泛了。
因为水多，所以，小镇的桥也随之变多。这儿的水泥桥、木板桥、还有石板桥，随处可见，架在清粼粼的河水上，贯通两岸。
水泥桥多成半月形，和水中的半轮影子一起，恰成一轮满月。水穿过桥洞，就像从月亮里流出。几只鹅扑棱着翅膀，从桥洞嘎嘎嘎地穿过，划动着脚下的清水，也划动着一朵朵白云的影子。桥旁有碑，碑上有铭文，或记桥名，或载造桥时间，也有的镌刻着捐款造桥人的名字。
这儿的很多小桥都是民间集资建造的。镇子东头古树下有小小一桥，桥洞做六角形，美而精致，一直牵连着镇街和上山寺庙的石阶，就是其中的一座。
至于木桥，小镇人偏不让它直直穿过水面，好像那样太过呆板似的。于是，水面上，一座座木桥，弯曲折绕，穿过河面，乍看之下，犹如玉带横腰，薄巾束衣。人走上去，悠悠忽忽，脚下是云朵，是蓝天，很有些人行云端的感觉。
在小镇期间，每到春季，稍有空闲，我会一身单衣，踏过木桥去看杏花。镇街出去就有一座木桥，木桥那边，白墙黛瓦的侧旁有一棵杏树，一到春来，花事十分繁盛。那家有个女孩，时时出来涤菜，见我看花，盈盈一笑走了。
离开小镇已经五年，那树杏花年来花事如何？那个女孩是否还记得当年的看花人？时时记起。
一切都是缘分：和小镇是这样，和小镇人也是这样。
4
行走小镇，宜春宜冬，宜雨宜晴。
春天里，尤其是杏花细雨天，撑一把伞，一个人静静地走着。石子小巷，戏楼古寺，都掩映在风片雨丝中，如同大写意一般。有时，在巷子的拐角处，突然传来一声二胡的咿呀声，转过去，古老的戏楼，飞檐翘角，栏杆横斜，让人一时如同置身唐诗宋词里，真不知今世何世。
至于晴日里的小巷，清风如水，暖阳如酒，燕子来去，叽叽喳喳，寻找着旧时人家，谈论着小巷盛衰。小巷的两边，粉墙木门，曲折延伸，一直延伸到历史的尽头，延伸到岁月的尽头。粉墙的墙头上，时时会闪出一串花儿，明艳照眼。或是冒出一枝青翠，荫一片阴浓。
冬日雪天，去河边酒楼喝酒，最是写意。漫步而上，在二楼靠窗的地方找一座位，一个人，几盘菜，一壶酒，自酌自饮，醉眼朦胧里，看外面一片白色苍茫，有桥一痕，蜿蜒水面。有人打伞在桥上走过，唱着山歌：“哎——人在世间哦要修好啊，莫学南山一丛草，风一吹来二面倒——”歌声一径里向河的那边去了，摇曳一线，愈去愈远，最终没有了。
只有雪，仍在苍苍茫茫地下。
只有向晚的钟，在小镇上空一声声回荡。
结了酒钱，一个人踉踉跄跄走在小巷里，隔墙有笑声响起：“好大的雪花儿啊！”声音脆脆的，嫩嫩的，带着惯有的儿化。
明天雪会化吧？
明天雪化后，你又得走了，得挥别小镇，挥别小镇的一切，走向远方。
那么，明年，随便选一个日子再来吧。那时，漫川依旧，杏花春雨依旧，戏楼山歌依旧，木门粉墙里的笑声也依旧。
一切，都不会老去。
作者简介：余显斌，陕西省山阳县山阳中学
【本文入选2015年中国散文佳作精选集 中国书籍出版社 主编：毕凌锋】
