我在红尘中渐渐长大/母亲在岁月里渐渐老去/母亲逐渐萎缩的踽踽身影/镶进了我跳动的心，生疼生疼。

　　——小序

　　客车出了点小问题，在故乡小镇耽误了一个小时，正要发车时，身后传来一阵急促的叫喊：“莫忙，等一下！”熟悉的呼喊引起了我的注意——哦，妈！我还没回过神来，妈已满头是汗地上了车，长舒一口气，笑呵呵地递给我那只我有意废弃的过时的发卡：“你没拿这个卡子。”我在乘客们诧异的目光下有些不知所措，嗔怪道：“没用了。”“哦，我见你昨天还卡了的……”母亲正准备递给我，可那只拿发卡的手又缩了回去，她用袖子把发卡反复擦了擦，才再次把发卡递向我：“要多吃点饭……路上慢些。”说完，低头下车了，透过车窗，我看见坐在店铺门前矮小的凳子上的母亲在抹泪。她是想再看我一眼！不能想象，二十几里山路，她是如何跌跌撞撞赶来的，不敢想象，假如不是客车出了故障，她见不着我将是怎样的黯然神伤。丝丝缕缕的记忆，是我不忍打开的窗——

　　在我的记忆里，母亲不曾年轻过。瘦小的脸，冬天蜡黄，夏天焦黄。头上四季包裹着厚实的头帕，出门时，青色的丝帕包成平顶型，在家时，白色的布帕包成剪刀型。为这个“大头母亲”的形象，儿时的我不止一次指责她，认为这“有损母亲形象”，母亲总是平静地说：“月子里落下了，取不掉了。”我还以为是她的借口。一次上街，我硬要她把帕子摘下，不然我就不和她一路去，母亲无奈，只好摘下帕子，中午回来就头疼。父亲说：“你妈拉扯过七个娃，你知道个啥，她姑娘时白白胖胖的……”

　　我的母亲不曾“女人”过。每个月的“那几天”，从没用过什么纸什么巾，弄些布巾巾布条条应付。有时家里来了客，她第一时间不会出门迎接，躲起来检查是否能见人……那时是有卫生纸的，但母亲不忍心花钱买。大冬天，从没说过“忌一忌”，洗冷水，下田地，剁猪草……样样都干。幼时懵懂的我，觉得母亲“好那个”。

　　我的母亲不曾漂亮过。粗糙的脸，粗糙的手，从没抹过什么霜什么露。刚入秋，手脸就开始“皮皮翻翻”，冬天脸上皴口纵横，手上冰口交错。上街或走亲访戚，头一天晚上就从房梁上割下一小块猪板油涂在手上，反复揉搓，戴上手套睡觉……就这，她也常常羞于见人，有意无意地把手捏成一个拳头。

　　我的母亲不曾停歇过。比鸡起得早，比狗睡得晚的人是母亲。天还没亮，她就起床了，轻声洗簌完毕，再轻声细语叫醒哥哥们，叫他们别忘了上学。随后就或扛着锄头或拿着镰刀或背上背篓，与牵着牛背着粪的父亲一道下地了。至于晚上，他们是怎样披星戴月淋雨冒雪地回来，已经熟睡的我不得而知，只记得无数个熟睡的梦中，被母亲开心地叫醒或推醒，给我们兄妹四个一人送上一个她刚蒸好的大大的白白的香香的馒头……

　　我的母亲不曾懦弱过。里里外外、粗粗细细、大大小小的活儿，样样在行，事事走在别人前面。房前屋后的泥土地面打扫得干干净净，所有的筐筐篓篓、锄头晒席、瓢盆器具，通通归类整理，摆放得井井有条。无论是平日里的粗茶淡饭，还是节假日的来客喜宴，母亲都“拿得出手”，众口能调。土豆丝儿切得如丝发细，咸菜豆豉做得比啥都香，针线活更是不在话下，常常是村里的男人们拿母亲训自己的媳妇，姑娘们拿母亲做自己的榜样。一年十几双老老小小的布鞋，再加上亲戚的、邻里不会叫她帮忙做的，“工程量”真不小，母亲总能充分利用偶尔的下雨天、走亲访友的闲暇日、与邻里聊天的空档时间，穿针走线，在换季的时候赶上做好。

　　我的母亲不曾邋遢过。尽管生活艰苦，但她仍是我们村子里最讲究的一个。我们一家人的毛巾、水杯等，一人一套，不混用。我们的衣服，按她的说法是“三天必须下树”——脱下来洗，洗也必有如下程序：先用捣烂的皂角搓洗衣领、袖口、胸前部分，再浸泡十来分钟，仔细搓洗个遍，用清水快速揉洗，换三次清水，把洗净的衣物统统放进盆里，倒上滚烫的开水烫，等水温下降后才拎起来晾，晾时要件件理伸展。床单被套之类，晾到半干时，就取下来，她拉一头，叫我们拉另一头，扯伸展后再整整齐齐地晾在绳子上。全家人早晚洗漱她看得很紧，谁不洗脸洗脚，不许上床睡觉。我有时候不想洗，她可要打人的。睡觉必须换上她给我们备的干净睡衣（不能在外穿的旧衣服）。她干活只要一出汗就要洗澡，包括家里的每个人都必须如此。直到现在，快古稀的她还敢在大冬天周周洗冷水澡。

　　记忆里的母亲，令我敬令我痛的模样，是我一生的教科书……

　　阳光透过车窗，手中的那只发卡，热乎乎地发着光亮，刺着我的眼睛。慈母的一生，我不忍再回顾。把眼睛努力望向远方，瞳孔里却处处藏着母亲牵挂的眼神……

　　客车缓缓前行，我独自神伤。飘尘岁月，家有慈母，那一袭踽踽身影，嵌进了我跳动的心，抽丝般的疼……

　　作者简介：刘兴聪，女，陕西南郑县草堰中学教师，《贵州文学》《好诗选读》编辑。2012年开始诗歌创作。先后在《西北军事文学》《金沙文化》《天津文学》《康保文艺》《太行诗刊》《长城文艺》《炎黄诗学》《大风诗刊》《爱情诗苑》《诗韵•红豆》《德江文学》《紫江诗刊》《中国魂》《古城文艺》《九月》《拉萨晚报》《台湾新闻报》《中国当代千人诗歌》精华卷《汉诗·读本》《新诗三百首》等二十余家报刊和选本发表组诗。获省级国培优秀学员、网络国培优秀学员、讲课大赛一等奖、课件制作大赛一等奖；市级教学能手、名师、名师团队队员、学科带头人。历届历学期学科第一。

　　【本文入选2015年中国散文佳作精选集 中国书籍出版社  主编：毕凌锋】