一

　　已是第3天了，天气没有丝毫转好的迹象，肆虐的沙尘暴如群狼在嗥叫。我们蜗在火车箱改建的移动房里，在狂风的作用下，天地都在晃荡。

　　年前，打工回乡的友人说，国家加大治沙力度，投巨资在大西北植树，以此改变恶劣的自然环境。就这样，我随他进了疆。

　　从准葛尔盆地西北面的克拉玛依市出发，又往北的阿勒泰行径了两个多小时的车程，来到了平沙莽莽黄入天的戈壁滩上。这是个无名的无人区，没有电，没有水果、蔬菜，手机也没有信号，自然也不会看到女人。

　　我又重新燃上一支蜡烛。沙尘暴把我们关在了屋里，昼夜都得燃上它。桌上还有两瓶“奎屯”白酒、10多个堞盘大的馕饼，酒是少了点，可馕还是够果腹两天的。馕是我们的主食，我第一次啃馕时，虽小心翼翼地将它撕下塞进口腔，可能由于馕的原料为生面太有筋丝，在只吃了个半饱程度时，腮帮子已经嚼得胀痛，嘴咯出的血水浸在馕上，有如气象卫星云图上的森林火险区。

　　负责这片千亩植树工作的只有我们4个人：头儿是河南、年龄最小的云南、年岁最大的老新疆，他们称我四川——大伙都这样按着个人所属的省份相称，省去了姓名的繁琐。河南在这里已是第4个年头了，去年，他与新疆俩人。由于今年要求植树的进程快，所以多招了我和云南。

　　其实，没有女人的地方男人谈女人最厉害，特别是一边酌着酒时。火焰火焰，酒是火、欲是焰。可在这个母猪都不来的鬼地方，也只能泛泛地空谈。一会儿的功夫，一瓶“奎屯”没转上两圈，似乎就见了底。依老规矩，由打牌输的最多的新疆出门去水箱取水，然后灌在酒瓶里，这样还能转上几圈。可外面的风力实在太大，把房门抵的死死的……

　　二

　　只要天气不坏，生活供给车半个月来一趟，送来水、粮食和肉。每隔一次，车会载着新梅来。新梅是管财务的，她主要来给我们发月工资，兼顾的事儿是听取河南的工作汇报，然后回去跟老板汇报。这也是一个月里我们所能见到的唯一一次的唯一女人，自然成为我们盼望的好事儿。由于路途远，新梅会吃了中午饭才回去。虽然前后只有一两个钟点，但我相信，她带给我们的喜悦感觉不是薪水完全能够代表的。

　　新梅身材颀长背影很是受看，但面庞不是很漂亮，皮肤黝黑又粗糙的不老少的皱纹。在戈壁上长年的风吹日晒中，女人想美丽也是一件不容易的事。新梅的到来，没人舍得让她下厨，把她捧作仙女下凡还来不及。

　　7月的那一次新梅来，她很不舒服，在4张床中选了我的床躺下。司机说是不是中暑了，要知道这时戈壁滩上的地表温度可达到70、80摄氏度，加上驾驶室里没空调，男人都受不了不说女人了。那天，这女人可真幸福了一把，我们都围着她的床前转，仿佛都是罪人般。可是，我们对她的关照是不得要领的，那怕递上一杯水、一张热毛巾，还有新疆藏在柜子里的一袋子榨菜。过了一会儿，她就急着证明不是中暑这么回事，是女人每个月一次的“事”来了，她急着找地头“办事”。这是憋不得的事，开车往城里去不现实，但也不至于在太阳底下走到几百米外吧？她急得快哭了的样子，怪可人的。我也不知为什么猛地想起驾驶室来，可车窗又拿什么掩？我问她，你相信我吗？她点头，可能是她唯一的选择了。

　　就这样，我背靠着车窗，面对着他们，让她解了急。

　　三

　　每天不是风沙满怀豪情，就是太阳不嫌劳累。在佳肴美味飘来都成了馊味的戈壁滩上，也只有男人才出现的地方，这里的雨水的确没有男人心里的泪水多。

　　新梅那天走后，我心里不知何故地难过，眷恋还是失落，一时也分不清楚。大伙见我闷闷不乐，也没心情打听我当护花使者的感觉，索性斟起“奎屯”直到夜深。

　　河南一边喝一边牢骚：坐一趟市区里的班车，看见的女人也比这里一年见的女人多。然后又指着墙上海报里的女人、枕边杂志的封面女人，逐个开骂。我听得不耐烦，迸出一句：你该多喝些酒，直到胃出血，住在医院多好，医生里有女的，护士可全是清一色的漂亮妞儿！

　　屋外，偶尔划过一声孤狼的嗥声，皓月当空，多情地从窗口钻了进来。烛光下，河南再喝得多，也还能摆上一副练功的坐姿，继续盯着平面美女；云南拉开了嗓音，开始吼起家乡里不知哪个民族的小调，歌词是他到了新疆后自己杜撰的，我大概记得有一段大意是说，傍晚时分，小伙来到姑娘的窗外装扮孤狼，嗥声里尽是些“想你”，被唬住的姑娘只好去村口幽会……

　　云南不唱了，他唱不下去了。我发现烛光在他眼眶里有了折射的光泽，如果让我说出口的话，那一定有泪水的作用。他很担心，不知道家里的婆娘会不会跟哪个男人跑了！。

　　我问河南，你家里有女人吗？河南说，他们那儿的农村人人结婚都早，他15岁就不是处男了。

　　那夜，我梦到了新梅，像一片美丽的枫叶……

　　四

　　８个月过去了。离开新疆最后一次见到新梅时，我还在沙地里。那几天，我不知道她会在哪一天到来，所以一直都在靠近车行道上的地方挖壕沟，想单独与她说话。

　　她来的时候，离午饭的时间还早，当时戈壁上刮起三四级的风，远远地看着她朝我这儿走来，风撩起她的衣襟和长发，让我的脸煞是潮热。看来，有了上一次的事件，她也许觉得我与其他人相比更值得感激吧！

　　她招呼我，四川，他们都回去了，你还没干完呀！我吱唔着，没敢正视她。你来这也该有小半年了吧？嗯。你孩子有多大了？读初中了。男孩女孩？女孩。女孩好呀，不像我们家的儿子，成天陶气陶死了。我笑了笑，埋头抬脚抖了抖鞋里的沙砾，觉得心情轻松多了。

　　她说，她看得出我的文化比他们高，有涵养一些。我说，我也没读过多少书，不然今天也不会呆在这个鬼地方。说着说着，新梅扭着头问：你媳妇一定很漂亮吧，四川有山有水的，山水育人，你咋不带她一起来呢？她也觉得这样问多少有些问题，忙说，也是哈，这戈壁上，就是女人愿意，你也不忍心她三天就成徐娘半老哈！我的些意味地看着她，似乎看出端倪的新梅忙笑着解释，我没有别的意思，只觉得像你这样看起来一副书生模样，不应该来到这里的呀？我告诉她，我下岗前在企业的确做政工工作，内地就业压力大，自己又没有一技之长，半年多了也没找到事情。她认真地听着，不时地点头。新梅说，她出生在新疆，从来没走出去见见世面，找的男人是油井的工人，粗人一个，一点也不懂得体贴女人，是不是西北男人都这样？我不置可否。

　　这一天，司机一直在修车，新梅也只好第一次留下吃晚饭。新梅当然知道我们可能是最后一次见面，因为工资都给结算清楚了。云南炒了三盘子的肉菜，是我在新疆吃到最多的一次，新梅也喝了不少的酒。

　　看得出来，新梅虽然有些醉意但酒量不低，当他们都喝得睡的睡、唱的唱时，我俩嫌闷，索性坐在了外面的沙地上，又碰了满满的一杯酒。她说，她真的对我感觉不坏，想送我一件能储存纪念的礼物，但不知什么最有代表性。

　　快看！顺着新梅的手指方向望去，天空中一颗流星闪电般地滑了过去，拖着长长的尾巴，异常醒目。她痴痴地看了许久，她那天真的样子，猛然把我拽回了抑制的状态，莫名地滋生出她是我妹妹的情愫来。

　　五

　　我对妻说起新梅时，她戏言，你们男人都是这德行，不想过天天与女人在一起的日子，更不想过没有女人的日子。

　　作者简介：钟志红，籍贯重庆，出生于上世纪六十年代中期，名字烙有时代色彩。从1985年处女作问世以来，先后在《路比华讯》（加拿大）、《读者》、《中国青年报》、《澳门日报》、《大公报》、《杂文选刊》等数百家国内外报刊发表小说、报告文学、散文、诗歌、杂文等千余篇，百万余字，《一脉相承的血总是热的》、《不老的周村》、《继母》等作品，先后获中宣部、新闻出版署、《读者》、《中国青年报》、《大公报》等各奖项百余件（次），二十余篇录入各文集和学生教材。

　　【本文入选2015年中国散文佳作精选集 中国书籍出版社  主编：毕凌锋】