天不怕地不怕，就怕老家来电话。用妻子的话说，我这是“做病”了，得了“老家电话恐惧症”。是的，说起这病根，还得从四年前父亲的离去说起。

　　2010年元旦，我跟妻子正在逛街，突然接到河北老家大哥打来的电话，说父亲病重，要我速归！大哥平常很少主动打电话给我，他突然来电话，说明父亲病的一定很厉害。我赶忙买了当天下午的火车票，心急如焚地往老家赶。在奔波了10多个小时后，我终于来到了父亲的身边。然而，就在我走进家门的10多分钟后，父亲眼睛没睁开一下，话没说一句，就永远地离我而去了。

　　父亲走了，家里只剩下了年迈的母亲。母亲身体一直不好，生活勉强能够自理，身边离不开人照顾。村里的三姐搬来跟母亲一块住，承担起照顾老人的职责。为了经常能够了解到母亲的身体和生活起居情况，我给三姐买了一部手机，有事没事的时常打个电话给她。每次跟三姐通话，我第一句总是说，老娘好吗？三姐先是嘿嘿一笑，然后再跟我讲起母亲和家里的情况。时间一长，只要在与三姐通话之初能够听到那一串“嘿嘿”的习惯性的笑声，就说明母亲一切安好，我的心里也就随之踏实下来。几年来，我总是主动打电话给三姐。我之所以这样做，替三姐省话费是一个方面，最主要的原因是害怕她突然来电话，传来什么不好的消息！

　　那年元旦大哥突然打来的一个电话，让我永远地失去了父亲。从那以后，无论是大哥还是守在母亲身边的三姐，只要他们任何一个人给我打来电话，我就会立刻惊惶失措起来。

　　人常说，长兄为父。自从父亲去世后，大哥对我这个排行最小的弟弟愈发关心起来。有时候他会打个电话给我，询问一下我的生活和工作情况。大哥每次来电话，我常常会豪无耐心地打断他，急切地询问老娘的情况。几次下来，大哥好象感觉到了什么，便轻易不再给我打电话，平常没事都是我打给他。

　　自从父亲离去，我十分担心母亲会突然在某一天也离开我。很小的时候，我就产生过害怕失去母亲的恐惧，甚至想，哪怕母亲陪到我30岁都行。结果真的感谢上苍，母亲一直陪伴我到今天。

　　母亲今年已经84岁的高龄了，患有严重的风湿性关节炎，几年前走路就靠拄拐棍一步一步挪。今年四月份的一天，母亲突然不会动弹，住院十多天才有所好转，可再也不会一个人下地，大小便也得需要人侍候。母亲住院期间，我因为正在负责一项重要工作，强忍着内心的无限牵挂而没有回去，计划着在5月底工作完成后回去好好陪陪老娘。可是人算不如天算。5月中旬的一天中午，大哥突然打来电话，说母亲昏迷不醒已经两天，要我赶快回家跟母亲见上一面！撂下电话，我急忙向领导请假，在当天下午踏上了开往老家的火车。一路上，我不停地向上苍祈祷，希望母亲挺过来，醒过来！

　　第二天上午，我终于回到了故乡，来到了母亲身边。只见母亲脸色蜡黄，双目紧闭，气息微弱地静静昏睡着。我抓起母亲冰凉的双手，大声地呼唤着，希望能够把她从昏睡中唤醒。可是任凭我怎样呼唤，母亲却没有任何反应。我的泪水大颗大颗地往下落，心痛的如刀割一般。

　　病榻上的母亲，嘴巴大张，舌头直直地向外伸着，显得又干又硬。三姐说母亲两天两夜滴水未进了，一点水也喂不进去。听到这里，我想这样下去，即使不被病魔折磨死，也会被活活饿死。在我的提议下，三姐将母亲扶起，我尝试着用吸管给母亲喂水。一开始，水刚挤到嘴里就流了出来，于是我尽量将水往母亲的嗓子眼里喂，没想到随着喉咙蠕动，母亲竟然咽下去了几口。母亲的这一点点表现，让每个人都激动不已，仿佛看到了一丝希望的曙光。

　　在接下来的时间里，我和哥哥姐姐们瞅准时机给母亲喂水、喂奶，母亲下咽的一次比一次顺利，最多一天竟然喝下去了多半盒牛奶。就在母亲昏迷后的第四天，随着我的呼唤，她的眼角竟然有眼泪流出，而且有时眼睛能够微微睁开。母亲的状况一天天好转，在第五天天亮的时候，她突然冒出一句“天亮了”！听到这句话，我和哥哥姐姐们喜极而泣，激动的泪水像断线的珠子一样从脸颊滚落。

　　不知是我们的孝心感动了上天，还是母亲生命力顽强，她终于苏醒了过来，身体和意识恢复的一天比一天快，一天比一天好。因为有公务在身，我怀着不舍与牵挂告别了家乡，告别了母亲。从老家回来已经月余了，我每天都要给家里打个电话，只有听说母亲安好，我的一颗悬着的心才能够放下。前两天，三姐夫在电话里说，老娘的胃口越来越好，脑子也像过去一样好使起来，而且又开始管起闲事儿来了。这是我每次打电话最希望听到的事情，这样的消息对于我来说，比升职加薪还要叫人激动和欢喜。

　　我现在仍然像过去一样，最害怕突然接到大哥或三姐打来的电话。一看到他们打来电话，我会立刻变得心惊肉跳起来。我知道，母亲总有一天会离开我，那个令我最担心的电话迟早有一天会打过来，但我真的希望，希望那一天晚些来，再晚些来！

　　作者简介：李发明，河北张家口市人，现居沈阳。系中国诗歌学会会员，中国散文家协会会员，辽宁散文学会副秘书长，沈阳市作家协会会员。有小说、诗歌、散文等400余件作品散见于《芒种》、《知音》、《参花》、《诗潮》、《诗歌月刊》、《青少年文学》、《中国散文家》、《南方周末》、《光明日报》等报刊。有作品入选《当年事》、《中国重大文史公案》、《抒情中国》等选本。获首届“杨大群三农文学奖”、华商晨报“改革开放30年征文”等奖项。