故乡门前的那条小河早已断流了。
唯有那口老堰，还蜗居在村子的中央，连接堰南堰北的幸福炊烟。一群星子跳进去，就再也没见上岸。那月牙儿，在水里，把自己弯成蛇的柔媚身姿，吸引光屁股的小子和黄毛丫头不顾大人的郑重告诫，反复只身涉“水”。这里面，谁是白素贞，谁是小青，谁是老法海，谁是许仙……恐怕只有那喂了庄稼又喂牲口还喂男女的堰水说得清楚。
在水里，我们是一条条快乐的鱼，会唱歌会刈草的鱼。鱼和鱼肌肤的轻轻碰撞和心有灵犀的摩擦，往往诱发整堰的波光潋滟，垂柳依依，虾跃鳝舞，岸花羞闭，引来头顶之上麻雀和知了的羡慕和惊叫。那些讨厌的花蝴蝶、骚蜜蜂仿佛空中的侦察机，不搞出点桃色新闻来决不罢休，它们在单调的生活中，把那丁点的乐子用放大镜无数倍地扩大。有一次，我和春蕾一起戏水，我摸到了不该摸的地方，春蕾闪了一下，不支声，一脸的羞涩比岸上的枣儿还红甜。而后相互击水，清纯的笑碎银一般耀眼。
夜深沉，还有婉转的歌声裹着丹桂的香，打马过小桥……有人在岸边，听见了水的低唱。
堰里的故事影子，闪闪烁烁，点亮了临水而居的窗口。
端起饭碗的时候，还有许多双眼睛和呼唤指向堰塘。
堰边的水草和灌木，嗅惯了鸡鸭猪牛粪和泥土的腐殖质气味，有些疯长。它们认识村庄的每一只水桶，每一张笑脸，每一头牲口，每一辆推车，每一道彩虹，每一场爱情、丰收和葬礼，就连我遗失在草丛中的豁嘴镰刀也被它们反复放大和收藏；有时候，它们也羡慕飞翔的邻居；有时候，它们也偷学那把花伞在雨中缠绵的模样，一丝期盼恰似一种懂得，那是寻觅到了生命中一种最美的缘，能够给人以至纯至善的心灵享受。
堰边的那口井，是村子里最神圣的地方。你可以在堰里撒尿，但你千万不要在井里投石，虽然井和堰是暗中相通的；你可以说堰的坏话，千万不要说井的不是，虽然我们这里没有什么宗教。自打我记事起，每次经过那口长满苔藓的石井，都是小心翼翼地低着头，偶尔偷看一眼，也是看到井的半个脸。如果说村子里有什么宗教的话，这口井，就是我们的教堂了。
井，不像那大大咧咧随心所欲的堰，井是拘谨的圆，是沉默的月，是幽静的禅。它镶嵌在乡情朴素的村庄内核，深长的身体就像一个浓墨重彩的惊叹号，是我大大咧咧随心所欲乡亲们心中的一块禁忌。它约束着村子里的人，懂得井圆天圆地圆万事皆圆的理儿。据说，当年那只青蛙跳进水井，还认为进入了一座城，一个国。
井边一棵树，歪歪扭扭的大柳树下，人头攒动，笑声朗朗。微风中，许多双眼睛，不是看摇晃的垂柳，不是瞅叮当的水桶，不是望明媚的阳光，而是看和水桶和柳枝和阳光一起摇摆的细细腰身，在堰塘荷花的映衬下，晃动一片水灵灵的凉爽与灿烂。人们期盼那口井能够汩汩不绝，清靓如自家的闺女，丰盈如灌浆的小麦；期盼自家人和村人永远在桃花源里耕田、相亲、相爱。昨天堰北的黄花闺女，明天堰南的娇俏媳妇，这是再正常不过的喜事了。
美丽若水，却不可握取。虽然近在咫尺，在日益老去的堰边，许多长大的伙伴，和我和春蕾一样，彼此一个转身，从此天涯。
在陌生而亲切有力的善良之外，努力的老堰，为村庄积攒了一辈子的水；不因人们喜爱而欢呼，不因人们怨恨而痛苦，那些闪亮的寂寞与温柔，仿佛一堰塘晶澈的文字，细细品来，有一种从未承接过的惊喜与幸福。而那与堰息息相关的小井，为村人留下了最初的圣洁记忆，留下了天地之大任我行的方圆。为堰站岗为我们放哨的大柳树，更是我们留在故乡永远也拔不掉的根。
作者介绍：牛合群，男，湖北省作协会员，中国散文家协会会员，枣阳市作家协会副主席。在诗刊、作家文摘、人民日报、散文、散文诗、青春美文等报刊发表作品300多万字。
【本文入选2015年中国散文佳作精选集中国书籍出版社 主编：毕凌锋】
