老家有个老掉牙的习俗，说是习俗有点不太准确，说是规矩吧，又不知这规矩最早是谁定的，人们也不去研究这个，就那么稀里糊涂的世代传承着。是啥呢？就是不管谁家生了孩子，也不论是男是女，排行第几就叫老几，比如：老大，老二，老三……这就是名字，如果没有意外，这名字会一直叫到老。
老二是土生土长的，自然是遵守这习俗，念小学时先生给起了个名字，到底叫啥也没人记得，人们执意叫他老二。老二就老二吧，反正也不耽误吃饭，身为农民，种好地才是硬道理不是。、
二庄稼活样样精通，算得上科班出身。农村改革第一年，老二有了自己的牛，这可是生产力呀！大清早，老二放了一挂鞭炮，不等硝烟散尽，便赶着牛车出了大门，一路吆吆喝喝，干嘛呀？显摆呀！瞧见了吗？咱这牛！比你那马还透亮，你那马比卵子大不了多少，掉车辙里能出来吗？哈……“啪”手中的鞭在空中甩出一个清脆的鞭花。
春天，开犁了，这是老二盼望已久的了，暖暖的阳光，暄暄的土地，胖胖的牛，英雄自是有用武之地，犁起地来一阵风，黝黑的土像波浪一卷一卷翻起，散着泥土香味，这是老二最惬意的时刻，有牛有犁，这就是日子！还想要啥呀？
世间的事可不都像你老二想的那么美。
第二年，儿子居然自作主张买了一台小四轮拖拉机，这不是扯淡吗？自古种地都是使牛呀！老二心里憋着一股劲，走着瞧吧！是骡子是马到时候牵出来溜溜，他光想着暗地里较劲，忘了这都不是骡子也不是马。
春天又到了，老二已是驾轻就熟，老早就赶着牛来到田里，稳稳当当的开犁了，依旧是黝黑的土像波浪一卷一卷翻起，散着泥土香味，翻过的地上跟着一群鸽子，一会飞起一会落下，像是给老二助阵，还有什么比这更舒坦的事吗？老二心里自是得意，手中的鞭甩得炸响，可就是不往牛身上落，嘴上拉着高调门儿，不住闲儿的吆喝，“喔靠！你小子快点儿，有的是劲儿，留着下崽儿啊！”
他这哪里是赶牛犁田，简直就像哄孙子玩儿。
老二犁完两条垄，儿子才开着小四轮惊天动地的来了，哇塞！活计不知咋样，动静可不小，还带三副悬挂犁，拉得动吗？老二心里有谱儿，别看架子拉挺大，你那死东西一旦坏了就是一堆废铁，无论怎样也比不了我的牛，瞧好吧！
果然，儿子的拖拉机开进地里不远，真就出了毛病，咋样？刚才还叫的那么欢，这会儿哑了吧？不行！
老二心里又生气又得意，往实里说，得意的成分要比生气大得多，所以，老二不由得唱了起来：“一把大刀镇山河呀——!”就这么一句，前不着村后不着店，歌也不是戏也不是，没人知道老二这一嗓是从哪里学来的，有一点肯定，但凡老二觉得自己赢了的时候，必是要来上这么一嗓。
大刀能不能镇住山河似乎无关紧要，倒是儿子的拖拉机把老二给镇住了。刚刚瘫在那里的死东西，他咋又活了？突！突！突!突！拉起三副犁，不闪腰不岔气儿，根本不知啥叫累，气人不？
老二不傻，这会儿有点傻了，喔靠！看来我这牛是真干不过他拖拉机。
儿子高兴，去年用牛十天才犁完，今年半天就ok了。炒上几个菜，老爸平时就爱喝两口儿，可今儿却说不舒服，晚饭也不吃了。
老二独自躺在床上关起门来跟自己较劲，妈妈的！这东西越整越尿，看来今后养牛真就跟种大白菜一样啦？没办法呀！
夜深了，老二悄悄下了床，来到院子里，满天星星眨着眼，疑惑的看着老二，你要干嘛呀？老二把牛牵到村头大树下站住了，双手抚摸着牛头，颤抖着声音说：
“老伙计，明天咱俩去交易市场吧，你的大限到了，别怪我，我也是没办法，要怪你就怪我儿子吧，是他买了拖拉机……”
牛似乎明白了老二的意思，扭过头冲着他俩的家“哞——！”这一声叫大概算是告别吧。
大滴大滴的泪从老二的眼中滚落到胸前，温温的，凉凉的……
【本文入选2015年中国散文佳作精选集 中国书籍出版社 主编：毕凌锋】
