北方已是飘雪的季节，南方的冬天来的总是那么晚。
夜已深了，我竟无一丝睡意。
夜静寂得叫人有些惶恐，一种莫名的惆怅从心底流过。
窗外，清风呼啸着穿过林间，叶子们一阵吵闹，光与影在地上跳跃着，淡淡的星光没有照亮园景，却唤醒了我对奶奶的殷殷思念。却见她影影绰绰地走动，她目光拳拳地看着我，轻轻地呼唤我的乳名。明知道这不过是种想象，却完全让自己沉醉于其中，贪婪地索取着奶奶的疼惜，不想梦醒。 黑暗中我任凭泪水纵横，却不抬手一揩。
如今我才明白，对奶奶的思念将伴随我一生，挥之不去。 生命中我们整天追逐的不见得是最珍贵的东西。生命有限，而夜色茫茫。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待 ”。
一
奶奶出生于民国1920年3月17日。
她本是大户人家的女子，只因家道中落，十四岁上就嫁给了爷爷。
奶奶一生有过五个子女，厄运频扔，一场瘟疫让她三个月内，接连夭折了三个孩子。提起那场“胡痢拉”， 她仍心有余悸。每每讲到此处，她眼眶潮湿、几度哽噎，面色苍白，双手不由地颤抖……
就这样，奶奶只留下一对儿女，父亲和姑姑。
父亲最初是在铁路上工作，一年难得回家一趟，没有能力支援家里，爷爷的腿又不好，就靠奶奶和母亲两个女人支撑着这个家。时年六十的奶奶为减轻母亲的重担，就和爷爷在县城汽车站门口摆了个炒货摊，卖些瓜子、花生之类的炒货贴补家用。
奶奶长着一双大脚。她说自己也缠过足，但裹了三次，到现在俨然是一副大脚。这或许是她叛逆的个性显现，或许是她需要劳作的缘故。她长年累月下地干活，粗茶淡饭不说，更是灰衣灰裤，一律的色调。直到我长大，看到奶奶的衣服似乎永远都是那几件蓝灰色的，晒在西厢房边上的院落中，那种卡基布料带着洗涤的水份在阳光下，映衬着点点斑驳，虽是如此，但在我的心中，那是多么厚重的颜色，朴实无华。
二
记事起，奶奶一直对子女的爱有种特别的情愫。这与她的经历有关，自从孩子夭折后，她整日以泪洗面，精神一度受到刺激。父亲是她惟一的儿子，她将全部的爱倾注于父亲，之后，又将这样的爱延续到我的身上。
奶奶的一生，可以说是为我父亲，为我而活着的一生。
小时候，我很淘气，常挨父母亲打骂，她总是挺身护犊，不问缘由。又呵斥父亲，小时你干了多少错事，使父亲心虚气短，败下阵去。我是她看大的孩子，她疼爱我就像她手心里的一块肉。只要我超过了回家的时间，她就坐立不安，颤悠悠地去村口驻望，逢人就问，你看到我孙儿没有？看到我回来了，她脸上就舒展开了。有什么好吃的，她总要留下来，给我们姊妹几个吃。看着我们吃，仿佛就是她最开心的事，眯着眼，极慈祥的样子。
小时候，我的身体不是很好，她听说小陈村龙须沟的泉水，喝了对人身体好，于是，她就每天跑去二十里地，背回来给我喝。想到这些，我忍不住潸然泪下。在奶奶身边的日子，很多衣物都是她给钱买的。有一件浅青色的夹克衫，整整穿了三年多，我还舍不得丢掉它，虽然它已失去了当年的光鲜，但对我来说，它依然带着奶奶的温情和关爱。
奶奶喜欢冬天烧火炕，晚上等我进屋时，她早已把我的被窝暖好，炕被烧得热热的，我就挨着奶奶睡。她端坐在炕上纺棉线儿，一手拧着纺车嗡嗡地转，一手捏着棉条悠悠地拉，棉线儿就不停地抽出来，一层一层地缠到锭子上，先是细细的一个圆锥，然后就慢慢胖起来，变成一个大大的穗子。她一边纺穗子一边给我讲故事，奶奶的故事可多了。有书生赶考的故事，有二十四孝的故事，有薛仁贵与王宝钏的故事，也有樊梨花征西的故事。讲完了土匪“马回回”的故事，我假装垂睫睡去，她用手指压在我的鼻梁上，轻轻一刮，笑着说，你睡着啦？忽然，我一把抱紧她的脖颈，咯咯地笑个不停。
也正是那个时期，我看了很多书，后来也写了很多文章，但始终没有一篇是写给奶奶的，这让我很惭愧。那时候稿费很便宜，没有钱买书，我所看的书几乎都是过期的、减价的书籍，买书的钱有多半是奶奶给的，直到我参加工作时我的藏书已经装了满满的四柜。
奶奶的一生是坎坷的一生、豁达的一生、勤劳的一生，风风雨雨的人生并没有改变她。我的记忆里奶奶的平和、善良让我铭记一生，同样也影响了父辈和我们这一辈人。
村里东邻西舍谁家有个什么事，奶奶总是主动尽心。和父亲同龄的好几个长辈都是吃她的奶水长大的，逢年过节，他们都要重礼看望奶奶，他们一直管她叫“奶妈” 。奶奶酿醋在方圆几里地都有名，但都是多半分给乡亲们吃，她为人实诚从未希冀回报。大家都喜欢叫她“大嫂”，而她的真名却极少有人知道。
奶奶擀面的手艺很好，面薄厚匀称，成一泓塘面，平整无波，细腻匀亮，似一团荷叶，谈笑风生间，刀下的面条一顺溜地就摆在案板上。邻家四婆说，奶奶擀面时，时常脊背上还背着我 ，我们姊妹几个都是在她的背上长大的。奶奶七十岁时还喜欢吃硬面，吃惯了硬面就觉得软了没嚼头。奶奶想吃手工面条，妻每次回去时，她都会给老人家好好地擀上一回。
三
爷爷去世的时候，奶奶出奇地平静，满脸的皱纹里藏着哀伤，只是皱纹更深了，眼神更加无助了，她似乎不知所措了。她不停地收拾着屋子，目光忧伤地抚摸着爷爷的遗物，那时我知道她是在极力掩饰着自己的悲伤。也许是留恋这个与她相伴一生的老屋，也许是留恋老屋里特有的气息，奶奶一直坚持要住在老屋里，直到两年后，在我们的极力劝说下，她才搬进了新居。
这几年，奶奶行动不便，就喜欢坐在家门口的石头上，痴痴地望着街上行走的人群，我不知道是在寻找爷爷的影子呢，还是在孤单地回忆过去的点滴， 她总是一脸的慈祥，叫人看起来是那么的安逸。
其实奶奶患有眼疾，严重的白内障让她几乎看不清什么了，幸好她的耳朵一直很灵，她用听力来捕捉周围的动静。我从小在父母面前没撒过娇，但在她面前却可以完全放松。每次从外地回家轻轻放下行李，偷偷从背后捂住她的眼睛，她总是一脸笑容：“我孙儿回来了” 。
前年返乡时，我站在她旁边许久，她竟全然不知是我，她的孙儿已经回来，我的哽咽声还是惊动了她……
“锋娃？—— 是锋娃么？”
一时语噎，执手相看泪眼。
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。” 她的耳朵开始背了，白内障更为严重了，她的牙又掉了几颗，嘴瘪了，只能吃稀软食物。每每回想起来，却只是落泪的悲观和失望，与她过往的点滴一丝丝呈现出来……竟然也有她唤我吃饭的声音，平素简单的呼唤掺和着我和奶奶三十多年的情感，原来我和奶奶竟是如此的亲近！
四
又一年远了，
又一年在走近 。
我离开家乡已经整整十六个年头了，随着奶奶的日益年迈，我也就变得无比孤单起来。我总觉得奶奶就在我身边，无论我走到哪里，她都会跟随着我，用一种不为我所知的方式在细心地呵护我，当我想她念她的时候，她就会浮现在我的眼前，用她的慈爱将我包围，让我感受到来自于她的温暖……
每一次回家，每一次离别，都会让人揪心地疼痛。
知道我快要走了，奶奶总是在火炉旁， 全神贯注地摊着那似乎永远也摊不完的烙面。那时的她腿脚还算利索，逢人便说：“我孙儿要出远门了，他说就想吃我给他摊的烙面，在南方没有烙面。”
她知道我喜欢吃烙面。
奶奶，每次我总是不敢去跟您告别，那时候心情总是很难受，您总会不舍地看着我的背影远去。从后门，到前门，您走得很快，骨头都会作响，我不敢回头，我多么怕看到您落寞的身影，那将是多么的孤单。但每次都还是忍不住看了，车渐行渐远，我分明又看到：您伫立门口不停地用手揩着眼角……
我沉浸在比虬枝还突兀的回忆里，记忆是如此的拥挤，它们不停地舞动，闪耀着温暖的光芒。
那个冬天，我拎着行李，背上背着十斤烙面登上了南去的火车。临行前，父亲说，东西太多太重，要不就留下些吧？我说不。其实我知道我背上背的，是沉甸甸的难以割舍的爱……
五
2007年春节，我又回了趟陕西老家，看望了她老人家。
她嘴里经常念叨着她的孙儿瘦了、在外面受苦了，她的孙儿，她的孙儿……
我常常在想，一个耄耋之年的老人，她整日在思考着什么，她说她没有其他的挂念，就是想我。冬日的暖阳弥足珍贵，我搬了一把椅子放在庭院当中，扶奶奶坐下。阳光铺撒在她那银白色的头发上，她竟满足地笑了，天真的像个孩子：“ 真暖和！”就在那一刻，我感觉自己触碰到了生命的本质：一个垂暮的老人平静地享受自然赐予的东西，而那一切本该属于她。
我感觉此刻，身外的世界消失了，一切纷扰都不再重要了……
【本文入选2015年中国散文佳作精选集 中国书籍出版社 主编：毕凌锋】
