我不饮酒，滴酒不沾，无论白酒红酒黄酒。偏偏先生嗜酒，无论白酒黄酒啤酒，来者不拒，多多益善。他入席聚饮，属于开一瓶就想开第二瓶、开第二瓶就想开第三瓶的那种，放开来细酌或猛灌一通，成了他的一种瘾，无可救药。常常见他与一班酒友畅饮至酣，眉飞色舞，高谈阔论，睥睨天下，雄视千古，嘿嘿，说一句不恰当的话，那种自由兴奋与热烈，让人觉得是魔鬼附身了。不过他与酒徒有一个区分，就是微醺辄止，大醉也不撒酒疯，赶回家蒙头睡觉，或者向我高屋建瓴、喋喋不休地“倒”一“倒”伤心事、苦水账，不像那些酒鬼，一醉酒就具有人见人惧的攻击性，直接把人字旁的“他”变作宝盖头的“它”。

　　

　　我拒酒不饮，从来也不是“酒入愁肠，化作相思泪”的小资，但我也约略知道：对影成三人，是太白之风；独饮不成欢，是民间概念。先生没有李太白那么高格，他一直想拉我入伙，做一对他所期盼的可以一起醍醐、同桌酩酊的神仙眷侣，可惜我不是块盛酒的料。记得有一次，我为他所迫，硬着头皮，碰了一次烈性白酒，谁知几滴酒入口，哎嗬，这么重口味！从舌头到喉头，滚烫滚烫，立马产生爆炸般的凶猛巨浪，呛得我颤栗不止、喷唾不已！反应如此剧烈，先生也没有想到，手忙脚乱地帮助我打来冷水，让我漱口。三个小时后，我的口腔粘膜上仍留有微微的麻，三天之后，味蕾才恢复清爽警醒的感觉。三个月之后，先生才敢重提旧事，并对我不堪滴酒、上不了厅堂的状况，大失所望，不住摇头，可惜木已成舟，生米已经煮成熟饭。

　　

　　酒沾唇辄唾，先生没有料到，他的心里肯定在嘀咕：方明朝的外孙女，怎么会不喝酒呢？方明朝这个人，过世较早，先生与我都与此人缘悭一面，但是方明朝大名远扬，靠的是一个本地的歇后语：“方明朝打酒，尿不得一滴” 。此说是讲我外公方明朝专营卖酒生意，可是他十分吝惜，从不赊酒于人，就这么落下了“尿不得一滴”的口头禅。家乡人彻底否定某事时，都使用这个口头禅似的歇后语，与我年龄相仿的几个表哥，骂架呛人时，也一个字不落地使用它，仿佛方明朝是个陌路人，或者是他们的同学一辈，根本不是他们的爷爷。原来他们与我一样，从来也没有见过这位市井达人。我如此隆重地介绍这个歇后语，在这里是想说我祖上与酒渊源很深。我先生知道这些，才对我叹以不肖。我呢，立即反唇相讥：你没有司马相如雄才，就莫怪我不能当炉卖酒了！

　　

　　孩子出生了，不是个带把子的，先生又一次失望，他对女儿是“爸爸的酒坛子”之类，从来不信奉：“远得没边的事！到时候一年回家两三趟，带点酒回来，还不够我点咽喉子呢。若是个儿子，长大了，桌子一拖，饭碗一端，一凑头就已经几杯酒下肚，嘿嘿，用汪老的话说，多年父子成兄弟……”。但是，他心有不甘。女儿刚会“锚”话，先生就用筷头子沾酒，给孩子“除除口里的奶腥气”了，算是培养后备人才吧！见女儿小嘴咂咂，眼含笑意，表情上没有不厌烦，先生喜出望外，精气神一下子回到了白酒芬芳飘逸的世界中。女儿小时候倒也喜欢被他爸用自行车带着，走亲访友，拼桌吃饭，耳濡目染，应该接受了无数次酒文化的熏陶，惜乎她才具不足。有一次，先生让她稍饮作陪，谁知高中在读的她回了一句：忙你的事，别打扰我！十几年的培养工夫，一朝付诸东流，让先生顿成千古伤心之人。看看女儿于酒及酒文化上，难成大器了，先生那一声长叹啊，令天地皆空。

　　

　　我大姐善酒，能将一杯四五两的白酒直接灌入喉咙，不咳不喘，不动声色，端的是豪气冲天，巾帼不让须眉，她这一点，与我及小妹殊不相类。我小妹现在专做酒生意，自己滴酒不沾，属于那种毫不害己、专门害人的家伙。我父亲在世之前，也嗜酒，半瓶下去，脸红脖子粗了，还喜气洋洋的，因此，过年过节，大事小事，翁婿几个碰头，气氛立马就上来了，抬桌子搬凳子，免不了一场酒官司。蓬门陋室，在明亮的白炽灯下，大家你来我往，推杯换盏，酒话连天，这种杯与杯碰撞、心与心交响的情状，让我母亲十分陶醉，往往这时候，母亲与我们三姐妹，忙上忙下，添酒添菜，俱各欢喜。随后还要打一场醒酒牌，饮几杯醒酒茶，说满屋酒气话，常常到夜深村静，才作散场，小妹一家，我之一家，互道晚安，而后各家扶得醉人归。

　　

　　诗人艾青说酒是水的外形、火的性格，之前只觉其句好，不觉其中也绵里藏针，是那几滴让我摇摇晃晃的白酒，使我深有感触了。后来我作为旁观者，就常常听到先生那班文朋诗友的酒话了。

　　

　　朋友中说酒的好句子很多，可惜我对酒水之类，永远没有旺盛的求知欲，依稀只记得“神的尤物”、“水做的梯子”、“酒有芬芳的骨头”等等几句了。他本人嗜酒，每日必饮，或陪伴父兄，或独酌为欢，喝空酒了卖酒瓶，拎回壶酒又乐几天。他为酒赋诗，个别作品还曾在省级刊物发表过。乡下教书时，先生卖弄他在酒文化方面的识见与文采，最爱说“上善若水，上水乃酒”什么的，这话半通不通，就跟挂羊头卖狗肉一样，我忍不住打趣嘲讽他，他还振振有词道：要是全通了，那还算是酒话？会喝酒的人都懂的，这是一种只可意会的境界！哈哈！

　　

　　听说我父亲生病，先生去探望，专门备了梦之蓝，还携带单位喝剩、刚开了瓶盖的高价酒，准备了个心愿，让岳父尝尝好酒的滋味。平时他们都喝几元、十几元、二十几元价格不等的劣质酒，过春节才喝上一百多元的酒水，而且我父亲特别固执，他认为一百多元的酒是招待酒，自己总舍不得喝。留给孩子们喝吧。他总是这么说。那瓶开了瓶盖的高价酒，还是我先生从别人那里虎口夺食，不顾脸面抢回来的，差一点与一位多年酒友分道扬镳。先生担心我父亲舍不得开梦之蓝，更怕我父亲开了梦之蓝，一喝喝出眼泪来。

　　

　　父亲过世后，那瓶梦之蓝被我先生与他人喝掉了。那一天，我先生喝醉了，真的。这样的交代的确有些像小说笔法了。

　　

　　这次家乡朋友送给我两瓶地方上新酿的53度白酒，听品尝过此酒的酒中高士讲，它品质醇厚，可以媲美国家名酒，当场未喝高，隔宿头不晕，我没有过多迟疑，就拎回家了。我滴酒不饮，但是既然我先生嗜酒，我在这厢就敬谢赠酒人的慷慨美意了。先生将之储藏家中，仿佛珍藏着的，是一笔不为人知的财富，至今还没有开瓶小酌。我以这咄咄怪事询问究竟，他稍事沉吟，答以词句云：

　　

　　夜半开樽独酌时，月明人千里……

　　

　　【本文入选2015年中国散文佳作精选集   中国书籍出版社   主编：毕凌锋】