此时此刻，我站在深圳观澜镇中心区的一座立交桥上，抡着所有家当----一只发白的牛仔包，发呆。
脚下是乌烟瘴气、拥挤不堪的车流，身后是鳞次栉比、嘈杂污秽的工业区。来来往往的车流模糊了视线，我不知道哪一辆车是我返家的起点。
南方四季常青的气候，淡化了季节更替，泯灭了冬的本色，深冬腊月里，这儿的小姐仍然是袒胸露背、裙裾拂风。怀揣着厚重的毛衣，我忽然怀恋起故乡的冬天以及冬日里那洁净的雪野。
作别了四年的家园，时下该是雪花纷飞、冬趣盎然了吧？孩子们也一定会在雪地里欢呼雀跃，打雪仗、堆雪人，享受着浪漫的童年。孤独是我，人在天涯身是客。
回首来到南方打工这几年，那一扇扇森严的铁门，曾经封锁了我生命中最年轻的岁月和梦想，我已经习惯了加班熬夜的困倦、点头哈腰地顺从，习惯了电子元件划破手指的磨砺。但家书接二连三地飞来，镇上姑妈家的电话也隔三岔五地打来，我不得不将流浪的日子收拾起来，装进背包。
“回家，嫁人！”父亲以庄稼人独有的粗犷直言不讳地让写信人写进每一个信封，请姑妈唠叨于每一次电波，还不厌其烦地忠告：某某比我小几岁的妹子都作了新娘、成了妈妈了。倔强了四年的我终于弄明白那句古训：女大不中留。
于是辞职，告别了工厂，从那飘荡着川北话、赣南音、湘中语的宿舍里，抡走了唯一的秦腔。
南国冬日的阳光让人不可思议地燥热，路旁，很多人急着赶车，我孤零零地站着，摩托车拉客仔操着半生不熟的普通话，神经质地冲我喊叫，我没有理睬。目光掠过天空，天上的彩云飘逸安详，舒展着、蠕动着，象无忧无虑的绵羊。
彩云有家吗？一定没有，不然，何以从容地飘过？我忽然孤影自怜起来。
公路上，远远的有一对男女挑着担子走来。男的裸露胸脯，衬衫分不清白与黑，脏兮兮，黑黝黝的皮肤昭示着拾荒人身上独有的符号。女的高高挽起裤脚，踩着大小不一的旧式皮鞋，脚步很响地踏在水泥路面上，目光专注地搜寻着地面上的垃圾，不时将行人丢弃的易拉罐、矿泉水瓶拾起来，放在男人挑的筐中。
他们走上立交桥，男的放下担子，买了一瓶矿泉水给女的喝，女的又推给男人，谁都不肯舍得喝第一口，体贴、关切的神情溢于言表，感人肺腑。
我不禁黯然神伤，人生有个伴还是好啊，如此恩恩爱爱，即便是拾破烂为生，也不枉此生。我忽然明白了父母“逼嫁”的良苦用心。
于是，跨下台阶，选了一辆不太拥挤的大巴车，一甩秀发，挤了进去……
二
汽车在公路上疯颠地跑，和别的客车争抢着生意。路边的紫荆花纵情地开放，炫耀着南国冬日温暖的气息。我无心欣赏，一动不动地坐着，思绪飞到了初来时的情形。
树叶枯黄、空气干燥得几乎要冒烟，那一天，踩着枯枝残叶，父亲用扁担挑着我的旅行包和被子，气喘嘘嘘地送我下山。母亲站在家门口的椿树下目送着，我假装看苍茫的远山，没有回头。怕回头的那一刻，泪水奔涌而出。
母亲突然跌跌撞撞地跑过来：“妮子，答应了那门亲事再走吧？”混浊的老泪挤在眼角，似落非落地浸泡着发红的眼眶。我空空荡荡的思绪在母亲急切地翘盼中纷纷扬扬。
“娘，还不知啥时能挣够钱回来建房呢，人家等得急吗？”
母亲无奈地回望了一眼那在西风中战栗的残墙破瓦，父亲穷尽了一生都没使它旧貌换新颜，她能不把希望寄托在我这个已经长大成人的闺女身上吗？况且，我已经高中毕业，有知识有能力也有责任出去挣钱，圆父母亲半辈子的梦。父母亲结婚晚，只有我这么一个闺女，我是他们唯一的依靠。
母亲拂了拂我的头发，撇撇嘴，一行悲伤的泪水滑落了下来……
而今天，我就这样回去吗？把被子送了人，把一切拿不走的东西都送了人，只剩下这个简单得近乎乞丐的行囊，几件衣服几本印了自己蹩脚文字的杂志，就这样带着它们回去相亲么？
家乡人自古以来崇尚衣锦还乡，我除了长高了、苗条了、“修”白了，还有什么资本可以告慰家人的呢？
车上响起了歌声，是那首被人唱臭了的《心语》。我一向讨厌听这支歌，歌中的女主角在“明天就要成为别人的新娘”的时候，还在“想你想你又想你”地想着从前的恋人，是故意煽情，还是倡导婚外恋？为什么那么多明星传唱它而人们也格外钟情呢？是现代婚姻都有某种不安定因素？
如果我嫁了人，我会从一而终的。可是，我的“心语”在哪里？父母如此催我回去，想必一定物色好了吧？我下意识地摸摸脸颊，感觉脸蛋红灿灿地热。
三
两天一夜的囚笼似行程，终于艰难地熬过去了，火车上被“卖猪仔”似地推来攘去，本来单薄的我，人更比黄花瘦。偷偷照镜子，发现脸色蜡黄、眼圈发黑，忽然慌了手脚。这样的“光辉”形象怎能见陕北父老？又怎能面对未来的“乘龙快婿”？我对着故乡的方向长叹了一声，发现我落魄的眼睛里蓄满泪水。
这才感觉到家像一炉火，永远温暖、不让人委屈，而我离开这个火炉足足四年！
还是光秃秃的树，还是浅浅的几乎断流的溪水绕着家园，还是那一排排低矮的土墙破瓦房，还是那口长着青苔的老井，只是在老井的旁边多了一宅没有粉刷的红砖新平房。想必那是我四年颠簸陆离打工的血汗钱修成的，算是鹤立鸡群了。除此之外，我这朝思暮想、可亲可怜的家乡一切都没有变，变的是父亲弯曲的脊背，母亲霜染的鬓发。我的心蓦然涌起一种想放声大哭的冲动。
夕阳下，父亲那被风霜打磨成老茧的手专注地为晒太阳的老牛抓虱子，母亲昏花着眼做针线活，太阳吝啬地施舍着热量温暖着他们，他们是那样安详而满足。我忽然为这种安详感动，如同感动那对拾破烂夫妻。
母亲不敢相认这位让她牵肠挂肚的闺女，只意识到眼前立着一位既高挑又洋气的女子在定定地打量着她。她不敢用混浊、迷茫的目光迎我清澈分明的眼神，难以明状的表情流露出乡下穷人常见的自卑。我不禁为这种自卑揪心地痛，眼前的女子虽然穿着城里人的衣服，但躯体里流淌的却是乡下人的血啊！
“爹，娘……”
我扔下行李，声撕力竭地喊，情形犹如五岁时，被年轻的母亲扒光屁股夹在双腿间让医生打针一样凄惨。
父母亲这才从我未变的乡音中判断出来，怔了怔，母亲率先丢下活计，蹒跚着迈过来拥抱我。母女俩生死离别般地痛苦流涕。
哭罢，母亲抹干泪水，沧桑的大手从我柔顺的头发上一直抚摸到薄而柔软的太空棉袄上，心疼地说：“穿这么薄，不冷吗？”
“你总算回来了。”父亲似怨犹喜地起身为我弄吃的，我发现他隆起的脊背上有一团血污。
娘说那是爹上山打柴时，失足滑下山崖留下的。我的心蓦地一紧，一团酸雾笼罩在心头，咬牙发誓再也不出远门了，留下来分担父亲的重担，至少为他“娶”一个上门女婿，让他老人家风烛残年不再这么辛苦。
四
第二天的集市，按照古老习俗，遵媒约之言，我硬着头皮陪父母去相亲，去实现爹娘几十年的凤愿。临行前，着实将自己打扮了一番。我这笨拙地包装，让自己都吓了一跳，在这漫山遍野的黄土高坡，我竟也光彩照人，魅力四射。
和我相面的是刚退役的上士军人，高大帅气，浅浅的酒窝嵌在脸颊，刚毅中透出几分英气。
生平第一次以这种身份怯怯生生地站在陌生男子面前，而且是心仪已久的解放军“叔叔”，我的心狂跳不止。我自小对军人崇拜倍至，长大后明白什么是青春偶像了，对他们更是暗恋有加。这会儿实实在在地站在偶像面前与其四目相对，我的脸烧得烫人。要不是在南方跌打滚爬了几年，长了见识，我一定蹩脚得象没出息的乡下妹子，手脚没地方放。
我并不想俗气地把这个难忘的场景称之为一见钟情，但春情荡漾，尤其是当我们四目相对时，我头脑发胀，几乎要昏倒在地。这一瞬，竟成了我年轻生命中无法诠释的玄机，仿佛是一道霞光，将体内各个阴暗角落照得通亮。
我沉浸在地久天长的春潮中，心里无限甜蜜的痛，我想我终于修来了千年的缘分。
还是媒婆眼贼，瞅到我几乎失态的表情，使劲地掐了一下我的臀部，催我快作决定。我这才仗着胆子给了他一个处女式的微笑，让他读懂我的第一感觉。不可思议地是，他竟然拂袖而去！
我惊讶的嘴张成了O型，如同冷不防被人灌了一口烈酒，脑袋轰地响了一下，脸上的笑僵成了一块石头。
后来媒婆传话说，那小子嫌我太漂亮，穷光蛋的他不配拥有一个“美艳绝伦”的女子，于是退却，卷起行囊，重新“行军”去了。
我这匆匆登台如昙花一现的初恋，就这样草草地凋谢了，爱情的罗盘如此凄婉地虚转了一圈，我的青春撞弯了一下腰。闻所未闻，男人找女人，还有嫌对方漂亮的，这个贫穷古怪的乡村，让我产生了几分反感。
接下来的日子被父母“押”着相了几回亲，感觉这相亲和旧时的卖身奴差不多，被人上下左右的“验收”，深深切切地体会到作为女人的悲哀。我忍辱负重听媒婆摆布，由于有了失败教训，父母不再逼我打扮，我故作憨傻单纯，生怕被人读懂了“内涵”，将情缘葬送。
遗憾的是上苍总会作弄人，几次的别具匠心，都以失败告终。人家都说你丫不要装蒜了，这样的七仙女，在外面混了几年，没有被男人“用”过，鬼才相信？时下有几分姿色的外出妹子，有几个是干干净净回来的？看来，没人相信我还是黄花闺女！
我如坠冰窟，这养育了我二十多年的愚昧又顽疾的乡村，就这样将我的情缘叛了死刑。真的应了那句“红颜薄命”吗？
父亲铁青着沟壑纵横的脸，啪嗒啪嗒地抽着闷烟，家里唯一的顶梁柱乱了方寸。知儿莫若母，母情默默地抚摸着我长长的秀发，一言不发，任凭泪水泛滥。我抹去她的泪水，她混浊的双眼从我清纯的脸上移向窗外，绝望的神情锁在眉头。
我真想说一声：娘啊，外面有很多优秀的男子想要我呢，谁让你们老是逼我回来相亲？但我不敢开口。
五
窗外的天灰朦朦的，十分阴沉，故乡冬天的天空没有冬日南方的天空那么明净高远。四年漂泊在无雪的南方，我一直盼望着能回乡看一看雪。腊月出生的我，几乎每一次生日那一天都会下雪。记忆的山岗，一树一树的雪，密密匝匝，压得枝条坠成了狐线，坠成了诗。今冬，不见雪的踪影，是不是昭示着某种悲哀与不幸？凄清难寄空吟月，孤独遥念醉卧梅，却道无人愁似我。这个生我养我的村庄，好像整个冬天都在沉睡，我不知道以何种方式将她唤醒。
故乡的冬天漫长而清闲，清闲的农人走亲串户，非短流长，不厌其烦地传播着偷鸡摸狗的绯闻和那些叫我耳膜长茧的话题。身处其中，倍感孤独与烦闷。这些与我相濡以沫的父老乡亲，渐渐地让我感觉格格不入。这熏陶了我二十几年的民俗，质朴中也渐次凸现出刺人的粗俗，与我有着无法沟通的隔膜。这才发现，四年的城市艰苦卓绝，血管里已经注入了新鲜的血液，已经习惯了那种工业式的忙碌。
于是，住了一个月，实在呆不下去了，迫不急待地对母亲说：“娘，我要回去。”
“回去？回哪里去？”一声怒吼，抬头，是父亲狮子般的大口，“这不是你的家？”父亲磕了磕烟斗，跨过来，一幅要吃人的样子。
我立马为自己的失言后悔莫及。还是母亲反应敏捷，迈过来圆场：“她爹，妮子在家相不上亲，想必是远嫁的命哪，你就让她出去求姻缘吧？”
父亲蔫了怒气，叹着粗气走开了。在他眼里，我已经是嫁不出去的闺女了。
没有了第一次出远门的悲壮，耳边多了几分唠叨与忠告。父亲再三强调，要选择离家近的女婿，相上亲后，首先把照片寄回去给他决定。这一回我成了温驯的小鹿，像是昭君出塞，莫名的使命感与压抑掺着离愁刺扎在心窝。
母亲在我背包里塞满了腊肉、红枣、薯干、枸杞，又往我钱包里塞进了一张纸说：“这是前天清晨你爹去大王庙为你抽的签，解签师傅说你今年一定有姻缘，你可要好好地把握啊。”
母情庄严的表情掩盖不住欣慰，不识字的她对谁的话都信以为真。趁她不注意，我拿出我的“命”来偷偷察看，见上面印着这样的文字：
“第五十八号，中下签：此人生来闷沉沉，谋事没有寸心人。单丝不成绵，低树不成林。独自闯荡莫要靠别人。靠山山倒，靠水水混。自己跌倒自己爬，指望别人是假话。”
一向不信命的我，读了这几句“命”后，倒真的信起命来。这几年，我靠过谁呢？谁是我的真命天子？我的每一步跋涉、没一次成绩的取得，都是用血汗换来的。看来，以后也没有必要刻意去寻找什么靠山了。
走出父母的视野，那些越来越凄清的情节顷刻间面目全非。我晃动着手中的“命”，把青春和爱情抛向了流云------
谁在梦的那一端，牵我彩云归？
【本文入选2015年中国散文佳作精选集 中国书籍出版社 主编：毕凌锋】
