午后的这场雨将我从梦中惊醒。
雨点敲打窗子的清脆声音，犹如天籁之音，触动了我每一根敏感的神经。追寻这一旋律，自然就想到了戴望舒的《雨巷》：撑着油纸伞，独自彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷……享不尽迷迷茫茫的心迹……
这是今年的第一场春雨。经历了整整一个严冬，在那干燥的空气中穿梭奔忙了近半年，迎来这么一场春雨，怎能不兴奋呢？民谚说：“春雨贵如油！”是啊！这一场春雨像母亲的乳汁滋润着大地，细看干枯的小草，仿佛能听到它咕咚咕咚一个劲儿地狂饮的声音。这一场春雨给天空一片清新，给大地一片希望，干燥的空气中顿时弥漫着一股淡淡的泥土的香味，一时雨气弥漫。这一场春雨仿佛也下到了我心中。我披上衣服就往雨中走去……
小时候淋雨那是常有的事。不带伞，任凭雨点一直打在自己身上。放牛、割草、守水、下地……经常会被突如其来的大雨淋得浑身湿透，衣服可以拧出水来。
儿时只知道在雨中嬉戏，看不到大人们雨中纷乱的情愫；听不懂细雨中夹杂着的悲欢离合的交响曲。
平时出门都会带伞，即使不带伞，城市里也总有我一块躲雨的地方，可以随便走进哪家商店逛逛，找个熟人发条短信聊聊，或买点什么东西吃吃，或拿出电话告诉家人自己在哪里躲雨。不像过去在离家很远的包谷田里，在牛背上找不到躲雨的地方，也无法与家人联系，只有一个劲地让雨淋着。那时候一年中总免不了要淋几场雨。特别难忘的是，有一次，我星期六放学回家，父亲说包谷熟了，让我尝尝鲜玉米。一想起新鲜玉米，我就迫不及待地跟着父亲向村后坡头玉米地赶去。出门时还是一片阳光灿烂，可才一会儿，雨，说下就下了起来，而且越下越大，老天丝毫没有考虑我们这些穷苦农民还在地。我当时怕父亲被雨淋了会生病，就赶快脱了外衣叫父亲顶在头上，父亲却说，没事，当了一辈子老农民，还怕这场雨，这样一想，我反倒感觉这场雨下得非常过瘾，我和父亲继续在雨中挑选熟了的玉米。尽情地享受淋雨的惬意，痛痛快快地接受一次大雨的洗礼。我和父亲一人扛一捆玉米在雨中往家赶去……
年轻时喜欢一个人听雨，倾听这自然的旋律。如今长大成人，风雨之夜我会特别惦念家里的亲人，惦念远方的朋友。今天这阵雨，让我惦记起老父亲。参加工作十几年了，整天忙于工作，没时间陪老父亲一块儿到田间去了。此时此刻，我是多么地想回老家，牵着老水牛，跟着老父亲再到田里犁几分田，再淋场雨。让父亲吆牛，我来掌犁。掌犁太辛苦了，吆牛只需动动嘴，况且我家的那头老牛像我一样听话不会偷懒，无须多动嘴。
不知老家也下雨了没有？也不知老父亲现在是否在田间？我知道老父亲今年已近七十古稀了，但每次回老家，都很少能在家门口碰上父亲，往往是一把铁锁，有时还得冒雨到田边去找他老人家。
雨中，很容易想到儿时乡下五月农忙时节，纵横交错的水田里，穿蓑衣戴斗笠的乡亲在田间吆喝着水牛，弯着腰有说有笑栽插秧苗的火热场面。小河无声，田野濛濛，栽秧队伍一字排开，有长者时而指着雨后彩虹讲七仙女的故事，时而，唱起农村小调，细雨时断时续，那情景能让人真真切切地感受到劳动的光荣和劳作的充实和幸福。那情景也让我真真切切地理解了劳动人民在质朴的生活中显现出的那种伟大。
想着儿时的故事，不知不觉，一个人走出了城很远，路边的行人用异样的目光看我，因为在城里下雨不打伞仿佛就是村里人看城里人晴天打伞那样奇怪。
人的一生不能老按传统习惯办事，不一定就非要做自己不想做的事情，有时也不妨在雨中不打伞，在黑夜里不点灯，在风中不关窗……
在雨中，也不妨对着远处胡乱地骂上一顿，使劲踢踢脚下的卵石，出出气，释放一下自己，让心中积闷多时的怨气跑得无影无踪，这时，你就会真正感受到一个人独自在雨中的那份快意。
在雨中，也无妨一个人独自毫无目的没有方向地漫漫步。
在雨中，也无妨放声高歌一曲。
在雨中，也不妨自言自语一番。
独自一人在雨中，让思绪随雨飘洒……让心灵与自然对话。
整整十几年，一直没淋过雨了。在雨中，我驾着思绪的小舟，漂进茫茫的尘世，穿越世俗，在天马行空中来一次精神的沐雨远行。
没有雨，对爱雨一族来说，这世界就会少了许多浪漫的色彩和声音。没有雨，人间就没有了生机和希望。
有不少人说喜欢雨，还喜欢在雨中走，说这话的往往是女孩。而我例外，这与我生命中的许多故事发生在雨中有关。
在雨中，脑海里便会像放电影般闪现18 岁那年的雨中初吻、想起在武汉被淋成落汤鸡、在三亚雨中游泳、在上海雨中拍照、在九寨沟雨中寻梦、在桂林雨中泛舟……我生在雨季，我的生命中有许多事与雨有关。我爱雨，正像鸟爱林。
走在雨中，我想写诗，有种强烈的诗的冲动。也许这就是“斜风细雨助文思”。想不到风雨中我还有这样一份悠然。我在风雨中特别容易失眠，有时听雨，听着听着，文思泉涌，一篇美文从此诞生。
古人借雨寄托情感的作品很多，其中李商隐《风雨》：“凄凉《宝剑篇》，羁泊欲穷年。黄叶仍风雨，青楼自管弦。新知遇薄俗，旧好隔良缘。心断新丰酒，消愁斗几千？”。雨声中的李商隐就像一片被雨蹂躏后随风飘落的黄叶，怀才不遇，只能在风雨凄寒中借酒消愁。李清照如泣如诉的词：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”。
明末东林党人的对联“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”反映了古时我们中国读书人的一种悠远心境和豪情壮志。而我等这些现代人却很少再能在风声雨声中读书，在物欲横流的商海大潮中事事关心。
雨是公平的，它不会因为你要就来，你不要就止。有时大地一片干旱，企盼一场及时雨，它却偏偏不下; 有时，你想要与自己心爱的人儿一块上山去采杜鹃、拍照、野炊，希望是个天高云淡的好天气时，雨却说下就下，全然不顾你此时一切美好的设想和心情。有时窗外有雨，内心无雨；有时内心有雨，窗外却无雨。我不知道此时自己是属于哪一种？但这是一场契合我心情的及时雨。
生活中，有人见到雨就愁，有人见雨就激动。记得去年，雨一下就是十几天，瓦口上溜下来的雨水，在门前汇成一条小溪，流向门前的小河……把许多人都搞得有点厌烦，甚至有人开始骂起了雨。而我整整在这十几天的雨中感悟了许许多多的人生哲理，心情一直都很好。为何会这样？我想，外在的世界并没有什么不同，只是个人的心态不同罢了：悲观者看到的就是无止境的雨和雨后那一片泥泞；乐观者看到的不仅是雨，还有彩虹，还有雨中的那一份清新，甜蜜和浪漫的回忆。
行人在雨中匆匆奔走，仓皇逃窜，没有我从容不迫、缓步而行。
人生最不能缺乏的是雨中的那一份执著。我要继续走下去。
在商潮汹涌的今天，我也跟着大家变得越来越浮躁，也越来越讲实惠。可今天，雨让我静了下来，静得心中眼中以致我的整个世界里都没有了风、没有了雨，有的就是阳光、健康、快乐、幸福、和谐、安宁。我想或许我已站在了人生的另一种境界。
在我的印象里，雨给我的感觉永远是缠绵而浪漫的回忆。而立之年，随着生活的磨砺，阅历的丰富，听雨成了一种习惯、一种享受。别人以为无病呻吟，独自暗然神伤，而我却在独自体验多样的人生境遇、情怀。在雨中，所有的人世喧嚣、心波躁动和尘世铅华便颓然隐去，满世界于耳于眸就只有飞扬的激情和思绪。
我曾指着几棵参天古树教育儿子说：“经不住风雨的树，便长不成参天的大树。走不出风雨的人，便走不出泥泞坎坷，走不出风雨的人就永远走不到美好的未来。经过风吹雨打，生命才会更坚强。”
一到雨季，我就激动，我就要独自走进雨中，让飘洒的雨丝落在我的发上、身上，还有凌乱的心上！
许多心事像雨泡一样鼓起又破，破了又鼓。
雨，一滴一滴仿佛细数着生命的年轮，生命中每一个细节，让四月的雨让你找到一个滤净的自己。雨落到地上，也落到了我心里。
雨中的幸福不只属于孩子们，不只属于在雨中漫步的恋人，还属于饥渴的禾苗，还有在雨中独行的我。
电话响起，是家人在催我回家。细雨仍绵绵，斜斜地洒在我脸颊。我踽踽独行，又想起那句我过去创作的残缺的歌词：“我在雨里踽踽独行，独行让我慢慢成熟……”禁不住用自己心底临时谱就的曲调吟唱起来。
走进雨中，便走进了一个深邃的沉思的世界。
让雨给疲惫的灵魂洗个澡。
我和许多人走在风雨里……
【本文入选2015年中国散文佳作精选集 中国书籍出版社 主编：毕凌锋】
