每到星期六，娘和糊子烙煎饼；二哥来了，他要背一包袱。白色的、蓝色的包袱皮子轮换裹着二哥的口粮。这时候，大多数二哥烧火，烙煎饼通常烧麦瓤，火不愠不燥急徐适中，烙出的煎饼不粘鏊子，不结面瘤子。

　　

　　棒子煎饼，干又刮喉咙；芋头煎饼，黏软发甜。烙完糊子，娘再和些白面，烙的像薄薄的铝锡皮的月亮，又像二哥的试卷上面的字撒上黑芝麻；撒盐水，拌花椒叶，我多吃不算还想藏。娘说：“等你上学，娘让你吃个够。”

　　

　　娘说：二孩，歇歇吧，学得头晕脑胀的。“不累，娘。”二哥转过脸说：没烧好，薰眼了。我给翻眼皮，他小声说：给你留着。

　　

　　二哥掏出两块糖，说是开班会发的，非得叫娘吃一个，我一个。二哥舔舔嘴唇说吃过了。直到现在我还留着那两张糖纸。那天的糖真甜，以至于现在见了糖就腻歪，再也没有那天的好糖了。

　　

　　二哥从上初中跑着上学，直到高二大才买了自行车。多年过去了，它早已沤得像煮尽骨髓的骨架嶙峋不堪。大舍不得卖，说是给他的孙子看看。

　　

　　二哥一来，娘烙菜煎饼，调白菜、豆腐、细粉条，拍青辣椒，拔几棵蒜苗，鏊子大的煎饼，铺上菜再盖上两层，用菜刀切。油滋滋地响，细粉条在热鏊子上急的小脚乱跳。一家人吃得满嘴流油，辣得大喊痛快，那个香不是大街小巷菜煎饼摊能有的。小鏊子、小铲子，食菜香菜煎饼连锁店，怀旧的吃了，闻名来的吃了，远不如麦瓤烧的鏊子烙的：煤球呛人味盖过了乡村乡意，熏烤的将要来的往日景象躲得无处可抓。有一次，我到北京参加笔会，在某星级酒店就餐：荆条篮，二三卷菜煎饼，刀刻萝卜花，几片香肠，很精致、很好看、不撑吃，一人一个，多了没有，一问价格就再不言语。那是有钱人的怀旧方式，又有谁看到多少失学儿童，哪怕是天天背煎饼啃咸菜读书。我怀念泥砌的灶、麦瓤火、大鏊子烙的土里土气、冒着丝丝热气的菜煎饼。

　　

　　娘买了五花肉，肥的多，瘦的少（再切出一些），炼油炖白菜、土豆。娘叫我上村西头打块豆腐，我是最乐意的顺口咬几下。娘把另切出的不炒，抹成细小肉丁撒盐。步行路远，星期天中午早吃饭；再下锅屋炒菜，肉丁和着咸菜或者雪里蕻。我是最小的，从不哭着要或者偷偷捏。

　　

　　娘说：你二哥吃不好就考不上学，考不上学就说不起媳妇，说不起媳妇就……我看着娘把菜放大盘子晾凉，拿出四个鼻陶罐，细麻绳一提溜，又怕盖子不牢覆上一层塑料纸。二哥该走了，背着煎饼卷子书包，提着陶罐子。二哥一说：“娘，我走了。”娘的泪就不由人了，看着二哥走，直到看不见还得在门口站会。

　　

　　二哥上了六年中学，吃了六年煎饼，提了六年陶罐……煎饼摞起来比他的试卷多的多了；吃了多少咸菜，几大缸不止；吃了多少块肉丁，却能数得出。娘说：天天吃咸菜没有不黑够白够的，有肉丁，就是想挑也一时挑不尽。有时加煮熟的豆子、落生，是个掺和头。这样，够营养，重要的是不能叫二哥吃够了。

　　

　　二哥经常吃咸菜，咳嗽了微喘，心口窝往里陷。自打二哥高三，家境好多了，背的煎饼少了，提的咸菜少了，也能吃上白面馒头了。馒头是斤顶斤的干面做的，二哥总是省下几个带给我。

　　

　　我也工作了。每次回家总想吃娘烙的煎饼、菜煎饼，无法出口。娘老了，甚至拿不起烙煎饼用的竹劈子，就像家里的鏊子越烙越薄，总有一天要磨光的。我端着高粱秆锅拍，问邻居大嫂。“兄弟，装穷？不问你借钱。”村里能有几家烧麦瓤；妻不会烙也不想浪费时间，只要有钱随时可买。

　　

　　还是到菜煎饼摊，那里有我想要看到的。我看到与二哥、与我长得一样的两个男孩（唯一的差别只在衣服）在排队等，就像小时候我们俩等着娘烙菜煎饼。透过热气，我看到老家在暖暖的乡场上如此亲切贴近：泥砌的灶、大鏊子、竹劈子，煎饼像焦黄的太阳照得我暖烘烘，菜煎饼流着油像陈年的盐泡制的月亮一样昏黄。

　　

　　【本文入选2015年中国散文佳作精选集   中国书籍出版社   主编：毕凌锋】