为红高粱写一首挽歌，是蓄谋已久的计划。前些年身上长湿气，问病老中医。老中医劝我吃些高粱煎饼，买了几次，吃罢果然除湿气、止便泄，而且力气倍增。由此我知道生命中与红高粱有缘，山珍海味有吃厌的时候，五谷杂粮中的红高粱却是我生命中不可或缺的元素。然而，这几年卖红高粱煎饼的越来越少了，因为农民种高粱的少了。市场经济条件下，什么赚钱种什么红高粱产量低，一亩地也就是产三五百斤，效益不高，不如种棉花或花生、烟草。在工农业产品剪刀差巨大的情况下，种玉米或小麦都不赚钱，何况是低产的高粱呢！前些天到高密，也未见到张艺谋在电影中描写的那大片片的红高粱地了。由此而来又引发了写“红高粱挽歌”的愿望来。

　　

　　红高粱，你果真要从庄稼地里消失吗？若干年后，你真的会变成活化石吗？

　　

　　在我的记忆中，红高粱是那么生气勃勃，是那样铺天盖地，是那么慷慨解囊救民于饥荒。记得七一年左右，一年缺了半年粮，夏秋之际，花生和地瓜还没长成，就靠自留地里那片红高粱救饥荒。高粱耐旱又耐涝，山区平原都适宜种。小时候我曾观察高粱如何从青变粉红、深红的过程，也喜欢闻高粱地里散发出来的那股清香味。用红高粱米做成的粘粥和煎饼，是最香甜的美味。它不仅消渴解饿，而且强身壮骨。

　　

　　红高粱浑身都是宝。它属于一年生本草木科，是北方农民耕种的主要农作物之一。刚出苗的高粱，与玉米无异，叶茎都相似。种高粱即不能太密，也不能太稀，一般每株二十厘米左右的间距，出苗后需要间苗、施肥、锄草。我小时候在高粱地里拔草，能听见高粱拔节的声音，那是它的生长期，只要肥水跟上，高粱会长得很快的。大约二十天左右，高粱就高过人头了，直立的高粱棵象一杆杆翠竹，高而挺拔。那一片迷人的青纱帐，是我们小伙伴们捉迷藏的好地方。我们在那里扮演游击队员，打“日本鬼子”。瓜熟的时候，从高粱地里摸到瓜地里偷吃甜瓜或西瓜。阴历七月上旬，高粱晒红脸时，生产队里派人去打高粱叶，晒干后到冬季喂牲畜。我参加过这种劳动，那种滋味可不好受！六月天正是闷热天气，一会儿就会大汗淋漓。那高粱叶很滑，右手扳下一个叶子，夹到左腋下，再加时就会滑掉一些，就象黑瞎子扳玉米，扳一个丢一个，到最后所剩不多。低的叶子要弯腰，高的要跳起来才能够着。高粱穗熟了就用镰刀去割，剩下的高粱杆从根部割下来，晒干，打成捆。秋后盖房子作椽子用。编匠们用它编织席子或枕头，还有一种红黄相间的席子是专门给新结婚用的，编成许多美丽的图案。高粱杆的稍头细长部分，可以做成锅盖或盛水饺用的“盖天”，就是住在城市里的居民也经常用它来盛水饺，可见它与人们的生活息息相关。高粱米不仅能食用，还可酿酒，红高粱酒一如红高粱之品性，香甜又浓烈，很有后劲。高粱饴是儿童的糖果，也是用高粱米磨成粉做的。高粱穗还可做扫櫡，高粱根可作燃料。

　　

　　红高粱的品性是火热与刚烈。一是因为它接受了太阳更多的光和热，高粱米结实又饱满，它的内含能量仅次于大豆，但是它的营养价值却比大豆全面。〈本草拾遗〉上讲：一餐，十日不饥；重餐，四百九十日不饥。这当然是夸张，吃高粱饭比较撑时候倒是真实的。用高粱做的酒，一点就着，会冒出蓝色火苗。东北人性格刚烈，风风火火，大约与吃高粱米有关。在那种高寒地区生活的人们，就需要高粱酒这种高热量的饮料来补充能量。

　　

　　高粱的品性还有正直和无私。它站在原野上，挺拔而直立，大风刮不倒它；急雨淋不坏它，就是冰雹也耐何不了它！它好像有预见性，早就知道风雨要来，冰雹要来，就在幼苗时生出许多根须，牢牢地扎在土壤里，哪怕是坚硬的土地。它的每一条根须既是它站得住的脚，又是一根根吸收营养的管子。高粱的韧性也是有目共睹的，风来时，它就弯弯腰；雨来时它就低低头，风雨过后它又昂然挺立。一丈高的高粱杆永远是直立的，那沉甸甸的穗子，象一面高高飘扬的红旗，又像一个火炬。如果是一亩地以上的高粱群，它们就像即将出征的军队，一排排威风凛凛，威武雄壮。我终于明白“物竞天择、适者生存”这句名言。多少风雨的打磨才能形成高粱的这种性格！红高粱教育了我，鼓舞了我，它使我懂得什么叫未雨绸缪。只要把根深深扎在土壤里，就不怕风吹雨打。

　　

　　我赞美红高粱，而红高粱还是大片片地退缩或消失。工业化、城市化给人类带来福音的同时，又使多少物种灭绝。这不能不是一种遗憾！红高粱渐渐成为一种记忆，这令我心疼。那代表我们民族不屈不挠精神的红高粱，难道真的会消失吗？现代的生物技术和基因工程这么先进，就不能解决红高粱的生存问题吗？大豆能实现转基因培植，高粱为何不能？我相信，红高粱是不会消失的，你看，东北大平原上，那一片片的庄稼是什么？那是我们民族的青纱帐！

　　

　　【本文入选2015年中国散文佳作精选集   中国书籍出版社   主编：毕凌锋】