二十岁那年，我作出了一个伟大的决定，那就是逃离故乡。
可以说，从我十六、七岁开始，不知为什么，我已义无反顾，决然决绝地一门心思想着要逃离故乡去很远很远的地方。那怕是流浪！
如愿以偿。至今已成功逃离故乡二十多个春秋。辗转在不同的异乡，奋斗在不同的地域；租住过不同的房子；相处过一拔一拔不同的邻居；经见了不同的人和事之后，恍惚间，内心深处就有了一丝丝惆怅。便时常会忆起故乡来。
记忆里的故乡，青砖黑瓦，每家的房前屋后有着高高矮矮开花结果的树，爬墙而过的西葫芦，枝叶茂盛的椿树上时常爬满了“椿姑姑”。记忆里的故乡非常美，百子沟煤矿的工人大澡堂，应福寺里威严的唐大佛，侍郎湖畔的垂柳，新市街的饮食，仪凤街的双排古建筑。
只是，这些对于故乡记忆的见证。如今，正被一场叫做“城镇化建设”的人工手术，正一铲一刀地拆补，拆补地千篇一律。村与村、镇与镇、县与县都缝补地形同神似。
三叔在电话里对我说：“你们什么时候抽空回来呀？老房子就要拆除了”。
对于三叔，老房子拆除是好的。三叔他们一家可以住进宽敞明亮的商品房了，想做点啥事都方便。
听了三叔的讲。我便和妻利用节假日往家赶。快到家了，迎面呼啸而过的一辆辆运沙车、挖掘机令我的心开始忐忑起来。一栋栋尚未竣工的楼房；一个个现代化的街区，令我一阵阵晕眩。这一个个克隆城市，是这个时代人类的一起愚蠢，一起失智，千人一思的悲哀呀。
时代在变迁，时代在发展。可是，这个时代确以摧毁历史物象和视觉记忆来完成。这个时代将生活的连续性生生连根拔起，将时代的胎记生生连肉剐除。这使一个敏感的，也许神经病的我能不伤感吗？
虽然，我内心固执地认为，故乡是因为整容过度而毁容。但才几年不见的故乡还是让我不敢相认。现在，站在故乡的土地上，我已没有了呼唤故乡，高呼“留丑村二组”的勇气与依据！我知道，从此刻起，故乡已和我有了距离，她已抛弃了在外多年的儿子。可是，又有几人会苟同我的所思所问。
堂哥的儿女们都很高兴，他们全家可以住楼房了。堂哥一家也因城区拆迁获得了一笔不菲的赔偿。他自己也有了一份养家糊口的工作。这一切对于他们来说，是新奇，是欢喜。
听着邻居们和堂哥一家的闲聊，从他们的眼里流露出的是藏也藏不住的喜悦与期待。我还能还敢说什么呢？！对于世代为农千辛万苦的乡亲们来说，这正是他们的期盼呀。
走在故乡的每一条街，每一条巷子。手握相机的我，每看到一处记忆中的建筑，每看到一位长辈熟悉的身影，都令我一阵惊慌。我与他们攀谈，为他们照相，我能感到长辈们的喜悦。可是，我的内心却是悲伤的。因为，在我举起相机定格的那一瞬间，已预示着他们的渐渐渐远。
我像独行侠“唐吉诃德”一样在故乡的土地上奔走。望着巨大的“京州欢迎您”，望着“加快城镇化建设，冲向京州十强前列”，我替故乡一阵欢欣。同时，我也伤感地知道故乡欢迎的是来这里投资建设、旅游观光，能为这里的经济发展带来利益的商人们、游人们。我一时不知自己此身是客，是主？
我像一个失恋的孩子挂着相机继续独行。我一路在心底里盘算着，一路在心底如数家珍地想像着下一个地点有那些建筑，那一条巷子有那些特色小吃。
可是，我又错了。我问三叔，先前的饮食市场那里去了？他指了指说，拆了。变身而现的是富丽堂皇的海鑫酒店在原址拔地而起。我又开始寻找那一座宋代土塔，记忆中，塔的顶上总有成群的野燕漫歌飞舞。三叔又抬了抬手。顺手所指，土塔四周不知什么时候围起了冰冷的铁栅栏，孤零零的土塔像一个苍老的囚犯被孤立。它的不远处，已是高楼林立。
我还不死心。我又开始寻找我曾读书的中学，“京州二中”。三叔摆了摆手，又指了指。我没能看到那熟悉的校门，我没能听到那朗朗的读书声。取而代之的是正往外冒着黑烟的塔楼。这里，早已是一家火力发电厂的厂区了。县委的老政协大楼半年前也已爆破拆除了。如今在原址上建起了十二层的新大楼。
我不忍心再听，我不敢再行。我说，三叔，我们回去吧？三叔有点不理解地看着我。我说，走吧，三叔，我累了。
这一刻，我突然地觉得，我对于故乡，已真的成了一位名副其实的来客。故乡已不再对我的成长记忆负责。儿童相见不相识，高楼栋栋，那一栋那一间该是谁的谁？
我真后悔了，我就不该回故乡；回了故乡，就不该到处乱窜。可是，我又能去那里寻找故乡了呢？
我想起了一位诗人说过的话：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一场谎言。”而我，正如诗人所说，在此之前，我一直都在写着谎言，说着谎话。
唉！这个时代，不变的东西太少了。我们都在忙忙碌碌地追逐，索取，求新，发展，状大。孰不知，慢一点，慢一点点，让视觉记忆，空间记忆连续起来。给我们的故乡留点历史积淀，留点供后人视觉求证的空间，供我们相认的胎记。
只是，这样弱小的声音。不知能否与“京州欢迎您”，“加快城镇化发展，冲向京州十强”这些豪迈霸气的声音相交融。只是，不知那一个个当政者是否苟同一个归来游子的声音，能否听见这句：“谁偷走了故乡”的呐喊。
【本文入选2015年中国散文佳作精选集 中国书籍出版社 主编：毕凌锋】
