村里八九个生产队，村大人多，差不多家家户户养猪，不说多了，一家一年养一头两头的，那是十分寻常的事。这样算来，上百户人家的大村，一年出栏的肥猪数量也很可观，除了完成国家收购任务外，余下的在过节过年的时候，由各生产队按计划宰杀分肉。猪一多，自然屠户也多。国杏驼子、丁茂高子脚、常节眯眼，等等等等，一口气可以像串泥鳅一样，报出一串长长的名单来，他们都是村里杀猪的屠户。不过，随着大集体解散，分田到户，有的屠户已经改换门庭洗手不干，有的年老体衰，有的相继去世，有的只是在生产之余偶尔被人请去杀个猪，一直不曾间断以屠谋生的，当属常节眯眼。

　　常节眯眼和我家是同一个生产队，从我小时候起，二三十年中，我家养的肥猪有不少都是他杀的。常节眯眼的正名叫国常，村里的习俗，喜欢在男人名字里一个字后面加一个“节”字，用来做平时的称呼，而正名倒常被忘记，譬如三节、俊节、和节，因此国常在村人的口中就叫常节。常节长得不高不矮，不肥不瘦，只是一双眼缝出奇地狭窄，一笑起来，满脸笑纹绷紧上弯，两粒本来就小的眼珠子登时被一线细缝给缝起来不见了，而他又爱笑，也爱说些荤腥的笑话取笑大人和孩子，笑口常开，好事者便又在他名字后面加了两个字，叫做常节眯眼。

　　常节眯眼杀起猪来，手法倒是娴熟得很。杀猪的日子，一般都是选在大清早，全家人早早地全部起床了，把平素嵌在厅屋角落土灶台上专门用来煮潲的大铁锅洗刷干净，倒满清水，烧起熊熊柴火。“水烧滚了吗？”这个时候，突然听到这么一大声，是常节眯眼睡眼惺忪，提着他那一篓子专用法器喤喤啷啷来了：两把大砍刀、一把长尖刀、两付铁钩子、两个铁刮子、一块磨刀石、一把长秤、一把盘子秤，还有他那块黑得油光发亮的围裙。专门请来捉猪尾巴的邻居帮手也来了。吃过一壶热茶，谈了一阵有关这头肥猪的闲天，大家兴头来了，说说笑笑，带着接猪血的木碗盆、烫猪毛的大木脚盆、结实的长条凳和杀猪刀，朝猪栏来了。父亲拆了猪栏门上的砖头和栏板，把潲盆移往一边，和捉猪尾巴的人一同走进猪栏赶猪。常节眯眼已在猪栏门口择了一处开阔地，安放好了条凳和木盆，杀猪刀搁在接血盆里，朝两手巴掌上噗噗吐了两坨口水一搓，等在猪栏门口。肥猪大概见势不妙，哼哼唧唧不肯出栏，在棍棒的驱使下，无奈地跨过了门槛。就在此时，只听一声尖利的嚎叫，猪尾巴已被突然抓住，常节眯眼一双无影手随即也稳稳抓住两只猪耳，两人猛力爆发，把一头大肥猪提起离了地。在四蹄蹬踹中，大肥猪被连拖带拽紧紧按在条凳上。转瞬间，常节眯眼变换身法，半蹲马步，左手从下往上掐着猪嘴，左肘抵住猪脖，右手从面前的木盆里捞起杀猪刀，顺势望猪嘴下的脖子中央插了进去，一用力，拳头连刀一同没入刀口，猛一回手抽刀落地，一股血流跟着喷射而出，哗哗落入木盆。此刻猪嘴仍然被常节眯眼一双大手死死掐着，猪的嚎叫越来越弱，渐渐四腿绷直，血干气尽。反手一甩，大肥猪重重甩在地上，猪身晃荡，满地血污。接下来烫毛刮毛，上架开膛，翻肠破肚，剖边下架，斩块过秤，常节眯眼手脚利索，一气呵成。

　　那个时候，村里人家一般都是请常节眯眼杀家猪。所谓杀家猪，就是只雇请常节眯眼杀猪卖肉，付他一天工钱，管他三餐酒饭，赶圩挑肉，交费纳税，余少剩多，价钱贵贱，都是主家的事情。后来，商品经济在乡村日渐活跃，肯杀家猪的屠户已经极少，要么就是工钱特别贵，要么就总是推三推四。于是另外两种新的屠宰方式逐渐在村里流行，一是过白，一是估坨子。所谓过白，就是屠户免费给主家杀猪，主家除按事先讲定的适当留一点猪杂猪肉猪血外，其他的全部按双方约定的价钱一次性过秤给屠户，待晚上卖肉回来，再一次性付清肉钱给主家。主家客气的话，在屠户来送钱时会招待一餐晚饭。估坨子则是双方同到猪栏看猪，凭眼力估重量，谈妥价钱后，屠户直接把猪赶走，杀不杀，什么时候杀，全与主家无关，主家辛辛苦苦养了一头猪下来，连一根猪毛都不留，连一口猪血都吃不到。在我读高中读中专的那几年，我家的猪多是以估坨子的方式卖给常节眯眼，以图多拿几个现钱。

　　村子地处三县交界之处，周边有两个圩场，往东十多里是黄泥圩，往南十多里是东城圩，两个圩场开圩的日子不一样，或是逢二五八，或是逢三六九。有好些年，常节眯眼一年四季有杀不完的猪，赶不完的圩，大清早挑一担肉走黄泥巴山路往圩场上赶，天黑了挑两个空谷箩筐回村，生意做得红红火火，脸上油水溜光，家里建了两层砖混结构的小平房，给儿子娶了新媳妇，一双笑眯眯的小眯眼难得看到好好空下来睁开过。

　　可能是后来圩场上的屠户也多，竞争也激烈，或者是猪肉不好卖，或者是十里八乡村民生活水平提高，各种各样吃的肉食丰富了，或者是其他我所不得而知的原因，不知什么时候起，就看到常节眯眼挑着两个谷箩筐走村串巷吆喝卖肉。有的时候，六七月的三伏天气，太阳落岭了，那箩筐里的几块肉已经有了味道了，他还在村前吆喝跟人讨价还价。“这几块臭肉你还是自己吃去吧。”有村人这样打哈哈奚落他。常节眯眼不恼不怒，笑眯眯地把眼睛缝成一线细缝，挑起箩筐回说：“丢是不得丢。”

　　慢慢地，常节眯眼的卖肉摊就摆在了我们村前大塘边上的石板路上，也不过就是一张脏得发黑的笨重案桌，桌面上刀痕无数。偶尔的日子，常节眯眼便在村前案桌上摆上一边猪肉，案桌下的箩筐里也放着半边，用一块油腻腻的布子遮盖着，几只贼头贼脑的大狗小狗终日与他为敌，几个闲得发慌的老人说说笑笑同他作伴。村庄里除了老人妇女和孩子，年轻力壮的男女都到广东打工去了，已经显得十分空落。

　　村里养猪的人家也越来越少，以至于无。田园荒芜，野草茂盛，昔日争相采拾的猪草已无人问津。常节眯眼也老了，有一天，一双笑眯眯的眯眼一闭，死了。他的那一套用了一辈子的杀猪的法器，估计也已经被他的儿孙们当作废铁卖了吧。

　　我家的相册里保存着一张我自己拍摄的彩色照片，那是我父母晚年还健在的一年春节前夕拍的，我带着家眷从城里回农村老家过年。那天清早，天气晴好，父母养了一年的大肥猪出栏宰杀，用来过年。画面定格在我家瓦屋旁的禾场上，大肥猪被横按在条凳上已经挨了刀子，血流直喷，蹲在地上木盆边接猪血的是我的村里亲戚孝健哥，捉着猪尾巴按着猪屁股的是我大姐夫，常节眯眼蹲着马步俯按猪前身，一双手用力掐着猪嘴巴，暖暖的阳光打在每个人的笑脸上。常节眯眼笑眯着眼缝俯看着猪头，看那架势，啧啧，就是一个好屠户。

　　作者简介：黄孝纪，湖南永兴县人，1969年生，系中国诗歌学会、中华诗词学会、湖南省作家协会会员。出版有诗集《南游集》、新闻通讯集《红尘印记》、《走过风雨》。《老去的村庄》系近年写作的非虚构散文集。曾为报社记者，现为注册房地产估价师。