新疆唯一修建国门的地方，在新疆阿勒泰地区吉木乃县兵团十师186团团部所在地。岳母被当地人称为“国门母亲”，缘于她1962年开始守在那儿，家与国门只有200米距离，50年未曾游览过，初听此说，很多人觉着不可思议。

　　

　　2012年，我们回家看望82岁的岳母，闲来带她到处转转，当来到国门前，岳母说她是第一次看到国门。我们惊讶了。岳母1954年从山东入伍进疆，1962年随岳父来到国门边，至今，家仍安在那儿，半个世纪春秋相伴呵，在那儿种地盖房，生儿育女并养育孙辈，从风华正茂到耄耋之年，在守此边境守此国门，从没有多走几步去领略此景一次？

　　

　　回答是没有。

　　

　　国门始终披着一层神秘面纱。冷战结束恢复口岸通商后，这里早成为著名旅游区，因是新疆唯一建造的国门，国门更成为主要景点之一，或者说，有人千里迢迢来，就为一睹国门风采。国门最早修建于1916年，高5米，宽7米，红松木搭建，涂黄色油漆，中心门上高架天安门图案，国门互为朝向。（附图）我小时候，国门顶部面朝他方，写着“中华人民共和国”，面朝我方写着“CCCP苏联”字样，1992年后改为“哈萨克斯坦”。国门两侧有百年生长的杨柳，遮掩在绿荫中，国门下有一条醒目的白线，那就是两国分界线。因为国门建造在界河旁边，连接会晤站等处理外交国事区域，又因在边防站管理范围内，冷战结束前几十年间，那里一直是军事禁区，谢绝参观。但是，由于对国门的热爱，以及国门建造跌宕起伏的历史背景、地理位置及特殊造型等边境文化因素所致，边防军人会对几十年鱼水情深的当地人“网开一面”，所以，186团的人近水楼台先得月，大都去参观过。现在，虽然允许“外面人”参观，但要经边检，须持身份证、边境通行证等，否则，仍不能随意参观。

　　

　　兵团十师186团在这建团50年，其特殊在于，这里不但具有边防及屯垦戍边所有元素：界河、界碑、铁丝网、巡逻道、工事战壕、地道等，还有会晤桥、会晤站和前苏联留下的钢结构瞭望塔等，更为独有、其他边境师团没有的重要特征，那就是国门在此。这些几十年前的战备设施，不仅成为冷战遗址，也成为这里的特有景观。186团定位“世界风光、冷战遗址、百年商埠、跨国体会”的边境文化，也是屯垦戍边文化的缩影，这里已是新疆和兵团爱国主义教育基地，也成了人们敬仰观光猎奇的旅游胜地。

　　

　　我父母和岳父岳母他们，都是最早到达国门的军垦人，从1962年起，在那里执行“三代”任务即“代耕”“代牧”“代管”，他们要生产种地，还要护边守防，担当巡逻值勤、潜伏御敌、维持边境秩序和保卫县政府等重任。岳母这么多年竟然没有亲临国门，对此，我难以想象。我24年前去世的母亲，随父亲带着我们在与国门隔一条路那儿艰辛生活了近20年，我不知道母亲去过国门没有。

　　

　　这些让我感慨万端。

　　

　　国门是国家的形象标志，也是250万像我母亲岳母等军垦人屯垦戍边的精神圣地，寄托着他们的全部梦想。站在国门前，边防站的哨楼就在身后，像一位高大的哨兵立在你身旁，儿时及现在都有同样的感受，那就是一种厚重的底气在身，哨楼上五星红旗迎风飘扬，让人有着从容和自豪。国门寄托着186团两代军垦人的梦想，国门也是186团军垦人守土有责一种边境情结，他们把国门看成是国家，看作是天安门，也看成是自己家园的“大门”。他们热爱国门，和边防战士同守国门，同是祖国的忠诚卫士，同时，186团人早把工作生活和一生，与国门连成了一体，为国门，他们甘愿献出一切甚至生命，现在，就连单位名称，也尽其可能与国门挂牵，比如国门宾馆、国门餐厅，甚至有“国门超市”、“国门理发馆”。1971年最早成立的中学叫“反修中学”，我是首批学生，现在，这所中学改名为“国门中学”。六一儿童节，国门学校的中小学生会在国门前举行入队入团宣誓，七一党的生日，团场新老党员要在国门进行入党宣誓和重温入党誓词，八一建军节期间，民兵和老军垦们，会聚集到国门前进行隆重的升国旗仪式。186团人会告诉来人，一定要去国门看看，不去国门，就不算到中国西部边境最前线。

　　

　　相对新疆而言的内地人，曾为新疆兵团人编了一句顺口溜：说他们“献了青春献终身，献了终身献子孙”，这正是像我老人们那样的军垦战士生存态势的真实写照。岳母很能干，一直是大田班长，多年先进生产者。50年间，她从事着最繁重的守边和劳动任务，含辛茹苦养育了4个儿女，退休后陆续带过7个孙辈，古稀之年，又精心服侍病瘫在床的岳父三年多，直到把岳父这位“老边防”，安葬在了边防最前哨的界河旁。岳母像万千中国式母亲一样，年复一年，日复一日，起早摸黑，忙忙碌碌，为丈夫儿孙奉献一生，和天下很多母亲不同的是，她多了一份守边职责，为此，她为守国门奉献了青春，奉献了一生直到终身，所以，岳母50年竟然没有去身临国门，开始我觉得不可思议，再细想来，实属自然，是她们老一代人的“自然”。说50年没顾上去，也不对，想了很长时间才明白，其实，如果为了观景，她真没时间，也没那心情，一生中，她肩挑重担，一头是家人，一头是边境和国门，基本上顾及不到个人，除了她忙碌工作生活丈夫孩子孙子，再就是她和186团军垦人一样，距国门最近，与国门最亲，心中早有了生死不解之缘，所以，她们是在用生命和心在守边守国门。

　　

　　他们以魂守边，重在一个守字。我想说，其实，这些老一辈军垦人，他们没有挂在嘴上的理想境界主义梦想等，他们的伟大与奉献不需要讲解渲染，一辈子不图享受名利，不贪恋游山玩水，不专意参与娱乐活动，他们就是那样生存着，生活着。他们满足于最低的工资收入与生存要求，不去想山珍海味、名胜古迹、名山大川、异国风情、悦愉快乐等等，那些多不属于他们，他们只是在沉甸甸地过着一生。要说他们没有向往、梦想、要求是不对的，但他们更多的是满足于使命。他们从不伸手索取，没有太多的欲望，总之，不是个人主义者，他们一生埋头苦干，视野及绝大多数时间，仅在那片土地上，可能有人没有几次走出国门，走出更远些的地方。中国的老百姓守边与否，都会那样过着，只是屯垦戍边的他们，挑着两付担子过活着。置身边境一线，就意味着要以青春、生命、一生以及子孙的代价，随时做着可能牺牲的准备。他们初到时，有过短暂的屯垦戍边的豪言壮语，表过决心，但更多的是默默无闻的付出，几十年来，辛辛苦苦，任劳任怨，守着空旷和荒凉，耐得冷寂和清苦。他们的服从与付出，来源中国式传统“工农兵”三元构造（不可轻率藐视“工农兵”及这种提法），他们有着军人的忠骨，农民的敦厚，工人的胆量，这些是国门的基石。早期军人的纪律，农民的朴实，工人的无私，是国门守卫者的灵魂，以其“工农兵”特殊材料及构造来建造国门，来实践屯垦戍边，当然是最叫祖国人民放心的。

　　

　　入冬，不断传来岳母病情加重的消息，我们很揪心。岳母现已半瘫。稍有安慰的是，前年她身体较好时，孩子们下决心携她走了大半个中国。岳母进疆60年了，除了几次回老家探望老人，再没有到过其他地方，妻子说，老人看到海南美景感慨说，还有这么好这么绿的地方!是的，国门所在地吉木乃县，从中国地图看，在“鸡尾”那里，是被人们称为“兔子不屙屎”的地方，荒凉偏远，干燥缺水，戈壁连着沙漠，一片灰黄褐色，然而，因为有这样一生守边的人们，江山才如此多娇!如此多绿!

　　

　　【本文入选2015年中国散文佳作精选集   中国书籍出版社   主编：毕凌锋】