我第一次去绍兴，大概是1973年，坐公交车，车到“虎扑岭”时，我便特别关注，但是我觉得“虎扑岭”已经没有想象中的高峻，树木也早就砍得光光的，已没有阴森可怖的感觉。路过兰亭，从公交车里远远望去，只看到在竹林之中有隐隐约约的蓝色亭子，虽然亭子有翘角，但是隐在竹林之中，显得沉静和庄重。如果这个亭子建在高岗上，便会“有亭翼然”，好像要飞起来的味道，极适合魏晋时期的那种思想和文化的飘逸及逍遥。当时好像是到上旺村去参观的，此时的上旺村，是浙江的大寨，国内外参观者极多。那时的人多老实，回来路过兰亭的时候，心里痒痒的，极想进去看看，同行当中虽然也有几个同好，却无人提出来要一睹风物，只好悻悻然。

　　

　　直到1987年我在诸暨县委宣传部任职后，才有机会陪同外来的客人到兰亭。不过那时的兰亭还较为简陋和幽情，兰亭、竹林、鹅池、曲水，以及临水相伴的陋石，我总以为那种气氛才适宜于喝酒、唱诗，放荡不羁，如果像如今这般的商业氛围，大概当时的王羲之们是不可能撰写得出“群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情”的这种清澈亮丽的语言和骈文的。如果在南宋那个时候，朝廷建在杭州，绍兴的兰亭离宫廷那么近，这批文人们也就最多是“老酒日日醉，皇帝万万岁”。后来，也去过几次兰亭，少了想要一种感觉上的内涵。我总觉得我们的一些景点，老是画蛇添足，灯红酒绿，断绝了游者的联想空间，是不是应当记取呢？

　　

　　一篇《兰亭序》，可以说是历朝历代书法的高峰。在我同一些书家的交谈中，对《兰亭序》中的书法之华美灵性、章法参落高格、布局洒脱秀逸是一致推崇的。“书法称绝于世，秀逸清朗，洒脱到了极至。一点一画尽现晋人风神，通篇笔墨清爽伶俐，雍容典雅；体态闲雅超逸；章法尤其绝伦，字与字之间毫无牵连，却又倚侧多姿，顾盼生情，一气呵成之痛快淋漓尽现其间，真是妙不可言”啊！我以为，这样的艺术神品，得益于当时远离朝廷的绍兴兰亭之小气候，得益于“暮春之初，群贤毕至，天朗气清，惠风和畅”的绍兴兰亭之小环境，得益于用鉴湖水酿造的绍兴老酒为之推波助澜。崇山峻岭，远离宫廷可以敞开思想；天高气爽，同好论道可以尽情抒怀；临流唱饮，似醉非醉才可以走笔龙蛇。当时盛名的竹林七贤，在河南山阳的竹林之中，也没有写出流传千古的作品。所以，我悄悄地以为，有绍兴，才有《兰亭序》。

　　

　　一篇《兰亭序》，是当时文人思想的高峰。魏晋时期文人的思想是典型的动乱文人思想。政治家们打来杀去近300年，文人们要适应战乱，适应朝代更迭。他们在战乱中感受到人生的短暂，生命渺茫，世事难以预测，祸福的无常，以及个人的无能为力，从而形成文人思想的消极色彩，从而沉迷声色。这种思想的消极色彩又因文人的政治处境而带上了政治的色彩，比如曹操的“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”。但是，在《兰亭序》中，一反魏晋文风，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外”完全背离了汉代独尊儒术的正统思想，追求与天地、宇宙、大自然为一体的积极自由的灵魂空间，文人的思想达到了另外一种高度。

　　

　　一篇《兰亭序》，也是当时地域性文学作品的相对高峰。这个时期的文人极多，光是卷入政治风波而被冤的就有孔融、杨修、祢衡、嵇康、陆机、石崇、欧阳建、孙拯、嵇绍、郭璞、谢灵运、范晔等等，孔融让梨和三国时曹丞相手下的杨修，我们想必是很熟悉的，不但聪明能干，而且都极有树建，给后人留下了丰富的遗产。

　　

　　《兰亭序》中，修契事时，除王羲之和谢安之外，还有哪些文人到来，我还暂且不得而知。不过，综观全篇，直觉使得我们感到文章朗朗上口，韵味非常。像“惠风和畅”、“群贤毕至”等，是经常用来装点门面和书房的，篇中修辞上追求华丽完美，声律、用典、排比尤其出彩。且文章洞察时空，比如“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文”。作者在这里不但抒发了对生命短暂的叹息，而且又表现出了作者寄生命与文学艺术，以无限的不朽艺术替代有限的自然生命，真可谓“诗酒岁年，山河大地”，八千岁为春秋！