西安有一家很好的美术馆，我看了好几年，去年它突然消失了，一度还去找过，不知所终。

　　

　　体育场的省美术馆太官方，画作都是传统的，油画、国画。大唐不夜城的市美术馆有传统画展，也有当代艺术展，挺好的，有点半官方的味儿。如果只看这两个馆，不会知道西安艺术家的全貌，特别是那些藏在不知什么角落的，新锐的年轻艺术家。OCAT美术馆是一家私立的馆，致力于当代艺术，馆长是一位谦逊和蔼上了年纪的英国女士。这个馆开了六年，观众不太多，所以，她特别珍惜观众，看见参观的人时，她会朝你微笑。

　　

　　最近我才知道，位于曲江的旧馆拆掉后，新馆在诗经里大门口的对面冒出来了。它有了一个新的中文名字“望周”，这名字是针对西安这片古老的土地的吧。OCAT在全国各大城市都有美术馆。

　　

　　现在，OCAT西安六周年回顾展和埃里克·索斯的摄影展正在展出。新馆坐落在空旷的沣东新区，四野都是村庄的废墟和宽阔的马路，未来的城正在酝酿。空旷的荒野中，它有点超现实。

| 艺术家是创造“形式”的人 |

　　

　　回顾展中重点呈现的是邓大非的《西安笔记》。艺术家在拆迁村子的废墟上创作，在断墙上刻画了传说中的神兽，奇树，还有村人的面孔，然后用宣纸拓印下来，那些面孔的拓片成了另一个作品《 废墟面相考》。这里面有碑林和唐陵的味道，使当代的西安人在过去的形式中出现。形式中有古拙的美。

　　

　　形式，可以趋于完美，易于辨认，因此在我们这个实在世界中并不存在。圆形和三角形并不存在，是人类创造的一种完美的形式，可以让我们辨认、归类、计算，从而理解现实世界的东西，柏拉图认为“形式”才是世界的本质，而我们看到的东西是虚像、表象。是的，只看这些表象我们无法理解世界，不能算出面积，无法给人描述我戴的手镯是什么形状的，无法定义一切东西。

　　

　　库布里克电影《2001太空漫游》的开头，一块精确平滑的黑色长方形立方体从天而降，吓坏了一群原始人，挥舞着棍棒，惊恐地尖叫，在他们的生活经验中从来没见过这么形式化的东西。当时不理解这个场面的意思，电影也根本不说这块长方形的用意和来路。昨晚再看柏拉图说的“形式”，今天看了艺术家创造的形式。忽然明白了电影里的长方形，这是我们这个世界出现的第一个“形式”，是未来人类用来启蒙原始人的，以使这群猴子能变成他们。库布里克特别爱在电影里卖这种关子，他要让你好多年后才能明白他的用意，并且，在这些年里，一直都忘不了那个镜头，一直都在琢磨。他在扮演上帝？在启蒙观众？

　　

　　艺术家就是创造这种“形式”的人，他们寻找创造一种并不存在的东西，以使我们更好地理解这个世界。

OCAT美术馆展品《西安笔记》

　　

　　| 摄影是自我的投射 |

　　

　　埃里克·索斯的摄影，每一张都是自我的投射，虽然照片里从来没有他自己。他去拍摄隐居者，让一个隐士置身于无边无际的树林中，那不是别人，而是他心灵中的自我肖像。他到处旅行，走进陌生人的家里，躺在床上的人凝视着他，我们看到的并不是这个人的通常状态，而是他（她）面对摄影师的样子，有距离和关系。

　　

　　我们在自己呆惯了的地方，也许看不见自己。就像我们在镜中看不见自己，往往在他人身上找到自己的影子。自己到底是什么，不是这个皮囊，而由我喜欢的一本书，一个人，一个景物，一个角落，一种生活的态度构成。而我们往往被困在一个找不到自我的地方，感到迷失，感到失落，没有意义。

　　

　　旅行，是寻找自我心灵投影的过程吧。

　　

　　所以，不同的人去拍摄不同的地方，产生的照片有截然不同的气氛。有一张照片，在我还转到它面前的时侯，它就好几次出现在我的余光里。那是一个红色氛围的酒吧的照片，一个黑人女性坐在沙发软座的一角，到处是酒杯，墙上挂着霓虹灯和汽球，她的周身却充满着独孤，疏离。以致一张红色的夜场照片会有一种很冷，很安静的感觉。这就是摄影师的心灵，不是这个酒吧想要营造的气氛，更不是这个女人的真实状态。

　　

　　所有这些，都与纪实摄影的原则背道而弛。刚好有一队身上背单反大相机的摄影团在参观，他们中的人问解说员：“这些照片是抓拍的，还是摆拍的？”，年轻的解说员说：“照片都是他摆布的，有刻意的安排。”

　　

　　当我们导演了一个场景，这个场景就不再属于对象，而是我们的心灵。场景中的人和物也就变成了我们心灵的演员和道具。

　　

　　唯物主义认为，世界是客观存在的，它转化出了纪实摄影。

　　

　　唯心主义认为，自我的心灵才是世界的本质，它转化出了这种摄影。

　　

　　所以，不要再问摆还是抓，这是一个哲学问题，回家慢慢想去。

埃里克·索斯的摄影