一
野渡，顾名思义，野外、偏远，人迹稀少的渡口。
离老家一里地，也有这样一个渡口。一条宽约两百米，常年清澈见底、不枯不竭的小溪，从西向东流入大河；一条宽有千余米、波澜壮阔的大河直奔小溪而来，二水合一，“霍”地一个拐弯，逶迤而去……
经年累月后，在那两水相汇处，便水冲浪淘出三个隔河相望的码头，其名也随了附近一座古刹而称“观音溪”。
观音溪，位于渠江流域中下游。岸边，常常停着一只芦苇篷小木船，一对桡子静静地横搁在云水间，映出悠悠的影子，像蜻蜓的翅膀……
清晨，还在朦朦胧胧的睡梦中，若依稀听到两声轻唤：“过河，过河！”缓缓地，必定有一个软绵绵的声音：“大河吗小河？”这多半是赶早场或去亲戚家帮忙的人。早饭后，听到有人大叫：“过河——！过河哟——！”则大多有二三邻居同行，要去街上卖了鸡蛋鸭蛋称盐打油，待到中午时分，几个人才一路说说笑笑手提肩扛、背着背篼挑着担回去，里面装的是儿女眼里的阳光，老婆心头的日子。夜深人静，忽闻悬崖上连声高喊：“过河，过河！过河吔——！”这时候，多半是家里有急事，应答也不同：“来了！”接着就响起短促、有力的划桨声。洪水天，急着去请医生、或抬着病人去抢救的，病人家会喊上两个水性好、善推船的壮年邻居协助摆渡，在船头添加两把桡子，先把船拉到上游岸边，将船头猛地向对岸一撑，三人“嗨哟嗨哟”喊着节拍，那“哗哗哗”的划水声、身子前倾的身形、前弓后直的步式，船在一泄千里的激流中，始终不渝直指对岸，如梭般的船一靠岸，往往正好是医生家门前。也有连喊数声不见回应的，一般是前边有人背的挑的太多，不想登悬崖绕山路，叫船送到五龙桥弯里去了，过河的人会朝岸边或正在撒网的渔船求助。对年龄长的说：“万老汉，来推一下哟！”“彭老汉，来帮一下忙哦！”对年龄小点的直呼小名：“张牛儿”“黄狗儿”“李二娃”。对方见是熟人，才放下手上的渔网，摇起形如柳叶儿、比渡船快一两倍的小船来，把你送到对岸。摆渡的人，不得提一个“钱”字，过河的人，自会比渡船多给点的。平常二分时，给三分；五分时，给六七分。下次遇着渡船不在，只要你一喊，对方二话不说，放下手中的渔网就划过来。若是贫困家庭，给上一个鸡蛋半把小菜，不管是渔船还是渡船主人，都客客气气，唉，手上紧就算了吧，还送啥子东西哟！有人没钱或忘了带，也会一笑了之，好，下次补上，慢走慢走啊……真的下次忘了，摆渡的人也不再问，压根儿像没这事。
水上的人，凭水为路，吃的是一口义气饭，谁都不会小肚鸡肠。
倘若碰上谁家小孩溺水、两口子吵嘴寻短，无论是谁摆渡，都得以最快的速度划去，俯身一拉，或一根竹竿伸去。如是对方已沉入水里，摆渡的不管是男人还是女人，水性都十分出色，衣服一脱，一个猛子钻下去，短的三五分钟，长的七八分钟，十多分钟，才从远处“哗”地冒出水面。被救的家人，送来一篮鸭蛋，或提来两瓶白酒，以示感激；也有路途隔得远，连一把面条半碗米也没送的。但摆渡人再见到有人落水，即便是曾经骂过仗打过架的冤家，也会义无反顾地跳下去，把对方救起来……
20世纪80年代末，上游连续几天下着暴雨，河里涨起百年不遇的洪水。上午，满村男女老少四五百人都在码头边的洄水沱捞柴。有个二十七八岁的小伙和他一家老少，不到10点，也和邻居一样，身后已捞起小山般大一堆油菜杆、麦秸、木棒之类的“水涝柴”，还有不少新崭崭的方木和圆木。这些大多是男人游出去“捡”回来的。哪知？小伙第三次游出去回来时，“路”被杂草隔断。眼见小伙离岸越来越远，即将被洪水卷走。任小伙的妻子、父母和岸上男女老少如潮水般向河中央一只木船大喊：“贾家长，快救人呐！快救他一下呀！”贾某却视而不见，继续捞着方木。此时，同样在捞柴的一只小渔船见状，立马划了过去。划船的姓廖，一个十三四岁的男孩。小伙被冲了七八里，渔船仍然紧追不舍；当小伙被漩涡拉溺第八次浮上来，渔船才终于靠近，把小伙救了上来。从此，男孩一家人人敬仰，码头两岸也看清了贾某的德行。
二
别看捞柴天的人不少，其实，观音溪是个小码头，加之多了两爿悬崖、一条小河，常年仍然冷冷清清。只因上游南江、通江和宣汉、达县一船船木耳、黄花、黄连、天麻等山货运往朝天门、汉口、黄浦江码头，需从这经过，然后逆水运回煤油、盐巴、布匹等日用品，也得从此返回，大家才知道这个码头。
常言道：“跑长途船的人，命若浮草”。当年渠江、嘉陵江、长江，少有闸坝，一路险滩几十处，石礁上千个。仅观音溪附近就有浪八滩、金锣滩、凉滩和切马石、鲤鱼石、鹞子石等。特别是掌舵的后驾长，摇艄的前家长，岸上的首尾两名老纤夫，对沿河两岸的水深水浅，哪里水下有暗礁？下几寸几尺，哪里是洄水、漩水？是倒流、泄流？岸上哪座房子是张家院子、李家院子？谁义气谁吝啬？都是一清二楚。如在洪水天，顺流行船放筏，一日千里者，十之八九是有钱人请的高人掌舵，连船上一个小桡工，也艺高人胆大，水涨水降，河道详情，了如指掌。但见他们外舵内舵，不敢有丝毫犹豫；满舵半舵，极讲分寸；急舵缓舵，全在掌握中。很多地方，都能听到船擦礁而过的“噗噗”轻响，那是至高的境界，又是危险的信号……
据爷爷讲，解放初期，他帮人放货到武汉，时逢顺洪顺风，一路六尺宽，二丈九尺六高的船帆满放高挂，连六把桡子也歇凉作了“翅膀”，只七天四夜就到了汉口。卸了货，半船布匹一装，在返回过青滩，上最陡、水最急一段滩时，岸上拉纤的四人，脚蹬手扒，弓成大虾，正一寸一寸过“门坎水”，突然一道鼓水涌来，船身向外一斜，被礁石拦腰折断，爷爷在船头撑竿，一下被卷入急流。老驾长见状，顺手扔给爷爷一把桡子，爷爷借桡子浮着，一路避礁游过七八百米险滩，方从鬼门关捡回一条命，而老驾长两手空空，却被暗礁撞晕溺亡。爷爷和同伴在码头讨下纸烛香钱，就地简葬了老驾长，穿着讨来的破衣烂裤，一路要饭步行了十三天，才回到观音溪……
而平时，头晚在上游三汇、土溪、临巴和下游鲜渡、琅琊、肖溪连路泊宿的船只，每到鸡叫二遍，才开始从这里陆陆续续经过。从早饭到夜饭之间，木筏竹筏、渔船货船络绎不绝，四季船帆点点，行船的号子声、打鱼吆老鸹的“梆梆”声、划桨的“叽嘎”声，不时从远处传来。有时深夜、凌晨也有渔船驱老鸹下河的敲击声、赶路船划桨的水响……
每当此刻，难免就会想到码头，想起他们：一个烂鼎罐，敲出一个小缺口，那就是进柴、做饭的灶；无论是一人的小船，或是十多人的大船，炒菜做饭，都靠这个“宝贝”；加上河风大，常常是菜没熟饭已冷，船工们不得不蹲成圈、围着灶火吃饭；一日三餐，手上端的饭是冷的、灶边搁的菜已凉、锅里的菜热气腾腾还没熟；上四五人的船，吃面条，因锅灶太小，还得分批煮分批吃；开工也不一样，上水船，除留一个人掌舵，桡工都得上岸拉纤去，只有下水，才纷纷上船划桨；四五把桡，是载十多吨的中型货船；六七把桡，属载三十、四十吨的大船；船越大，走得越慢。它们不亢不卑、不急不缓，像山野青石路上的蜗牛……
小时候我有点好奇，就会问爷爷，它们要去哪里？上游的河流、码头是啥情景？下游的街道、城市又怎样？这些人的家在哪里？除了个别船上有个女人在弯着腰煮饭，其他人没老婆儿女吗？有，是上游还是下游？回去是否还从这条河返回？很多时候，爷爷也说不清。有时又想，不是说条条河流通大海吗？他们会不会这样一直划下去，划到外省，划到大海？那得多久？
三
到了八九岁，我们也“复杂”点了，年年会趁着正月十五晚上，两岸有“偷青”的风俗，跟着哥哥姐姐或邻家孩子，背着个小背篼悄悄跑到岸边和岩上菜地里去“偷”人家小菜。比如“偷”些青菜、嫩豌豆尖回来，晚上一家人下豌豆尖面吃，第二天还有炒青菜下饭。主人家知道这是风俗，也不得生气，只会大声说两句：“谁家娃儿呢？昨晚把我家青菜、嫩豌豆尖‘偷’得不少啊！”。到十一二岁，热天，晚上屋里热得像蒸笼，蚊子密布，一把扇子摇个不停，还浑身被叮起疙瘩。大人会带上我们，去“咀咀”上歇凉，大河风、小河风都汇聚在这里，通宵凉风习习，没一个蚊子，附近的男人都带着大一点的孩子在这里，一觉睡到天大亮，满身的凉爽。进入初中，随着诗歌知识的增多，一人面对浩浩汤汤而去的流水，偶尔还会豪情满怀，背一首苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”若发现平时，有女孩对自己特别，则会想到月夜下、远方那个女孩是否也在想念自己，咏诵的诗词也变了——比如李之仪的《卜算子·我住长江头》：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水……”
此时，我们才发现，自己已一米四五的个头，手臂腿脚都有了疙瘩肉。游泳小河，来去连续三四趟不停歇，不喘不吁；比赛扎猛子，三四个小伙在小河边站成排，箭一般扑下，七八分钟不见人影，岸上的小伙伴会故意幸灾乐祸地叫喊：“哦嚯，哦嚯！人——呢？”期待中，几个小伙才相继从对岸“哗哗哗”冒出水面。有的还顶着一头稀泥，倏地，随着一个个小漩涡，又都无影无踪消失在水下，只一会儿工夫，有人还奇迹般举着一条鱼浮上来。这个阶段，水性好的伙伴，对一千多米宽的大河，可轻松游个来回。有时看到长途船路过或渡船送人已到大河中央，只一声吆喝，就以最快的速度猛扑狂追，几分钟到了船后边，吊在后舵上，手脚处于静止状态，任幽幽的凉在脚下轻拂，会突生出几分忐忑，这时，外地的长途船会笑着吼道：“扯到咋子？邦毬重！”本地的过路船或摆渡船，则会笑骂道：“小心舵落哟！”实际是提醒，小心抽筋，莫天冲地冲，伙伴们“嘎啦啦”一阵大笑，才纷纷放手，转身连扒带蹬，还故意把屁股翘得老高，显示着出色的水性，几把水就先船回到了岸边。也有胆量小、水性差点的伙伴，会把自家的大水牛赶下河，骑在牛背上，牛背几乎全被淹没，水面只剩一截牛脖子和半截裸身，还耀武扬威像唐僧骑着白龙马不慌不忙地游向对岸……
后来投身社会，随着尘世的浸淫，牵绊太多，工作压力太大，我总喜欢一人去走走。兀自漫步到悬崖边，点上一支烟，望着码头出神，让心绪随着河水走，静静地看清秀的山野、雪白的云朵、澈净的河水，不知不觉，心底、眼前也朗亮多了。虽然很多时候，一时不会发现真谛，但河水似已给出明确答案。有时写作出现瓶颈，看着浩浩荡荡、桀骜不驯的河水，遇到山峰，一个华丽拐弯，到了巨石前，撞出一片碎玉，当绕着走，不得多走半步，该直行，不会犹豫半分，原来，水本身就是三分灵气七分诗情，也突有启示；时遇小人使坏、沽名夺利、待遇不公，连续几天，会在夜饭前来到河边走一走，然后，选个没人发现的僻静处，像十七八岁那阵一样，绷绷腿，压压腰，打几套拳，再练几遍硬气功，用极限的力气做一阵俯卧撑，一通汗水流过，呼吸着清新的空气，星星在河里闪烁、月亮在缓缓行走，也恍惚看到了黎明；偶尔与家人闹了矛盾，我爱在夜深人静时披衣而出，端上一杯清茶，独自到崖壁边，选一块光秃秃的大石块慢慢坐下，想想儿时的一些趣事：爷爷去河对岸姑妈家，我撵路，摔得满身都是稀泥，有次一个小孩骂我，我凫水过去把他家南瓜剜个窟窿还撒了泡尿进去……
待情绪平复些了，再看脚下，静静的小河依旧一水相隔，无言的大河还是那么宽远，摆渡的人虽是如此弱势、渺小，但渡船却如时光，无论走得急与缓，都会留下时间的波纹……
四
河水汤汤，岁月悠悠。到20世纪90年代末，观音溪码头鸟枪换炮了，芦苇篷的小木船换成机动船，只要对岸来上二三人，渡船就“突突”地开过去。如稍等久了或急着赶路，摆渡的人也会为你一人起船开渡。费用还是一样，小河一元、大河两元。只是给不起过河钱的人没有了，送危重病人的还是在送，救溺水者的事，照样义不容辞。不过，酬谢有了微妙变化。过去不讨价还价，给多少收多少，渐渐地，不同年份有了不同标准。前者由过去的三五元，变成了十元八元、少了有点不高兴，后者也从一句感激的话语，或一只公鸡，变成了几十元、几百元，有时还喊你“添点”。但大的风俗没变，摆渡人骨子里的质朴、义气、善良还在。遇上结婚的喜事，摆渡的人会把船停在离岸边一两米远的地方，有意不把跳板搭上岸来。当地人知道，那是摆渡人取乐——要喜钱。只要新郎新娘多给上三元五元，摆渡的人就“哧”地一下把跳板推过来，吉言相迎：“稳搭金跳板，上走新郎官。今天娶新娘，明个胖儿添！”
一晃过去十多年，时值初春回老家，却发现因乡村公路四通八达，昔日的渡船改成大船运砂石去了。据说每天收入几百上千元，而摆渡则由渔船兼着，三天五天才有一两个人过河。小河十元、大河十五，先收钱后开渡，已是十多年的“行规”。送病人一类的事，都请小车了。河边落水寻短的人也少了，即或遇到，不是关系特别好的邻居或自家人，渔船会装着没看见。除非给上一两千元，否则谁都不会主动施救。逢有送人运货到家门口的，熟人，少几元钱，是给个面子，其他都按里程收费，再没了“邻里邻居，给不给没关系”的客套……
细细一想，邻居变了，河岸也变了。上游破破烂烂、黑不溜秋的房子，变成了一幢幢休闲式的花园小区。原来参差不齐、瘪嘴咧牙的河床，顺河而弯地修起了水泥护坎，不锈钢栏杆泛射着华丽的光亮。抬头望去，山是熟悉的山，河是旧时的河，而两边连绵十里的油菜花、满山遍野的麦苗和偶尔可见几头水牛啃草、一群鸡鸭啄食的景象，不见了踪影，取而代之的是清冷的山寨、荒芜的田野。当年我们“偷”青菜、豌豆尖的坡地、河坎，和夏夜歇凉那岩边“咀咀”，早已蒿蓬丛生，无路可去了。静静的观音溪，还是宽宽坦坦，却没有了货船来往、渔歌声声……
野渡，故乡的野渡，在眼前一片模糊，遥远得恍若隔世。
蒋兴强/文
（获“第八届冰心散文奖”，载《四川文学》《华西都市报》等,作者代表作之一）
注释：
捞柴：又称“捞水涝柴”。当年缺柴和煤，每逢涨洪水，巴蜀一带河边的洄水沱，都会有人去捞漂浮着的树枝或财物。
切马：青蛙。
翅膀：这里指将平时左右对称划动的几把桡子歇着横伸，让风吹着帆、桡，船自动前行。
七天四夜：滩陡礁多段，船不能夜行。
老鸹：渠江流域读“wā”。
咀咀：突出的地方，这里指伸向河心的山崖。
舵落：本意，船舵脱落；这里借其谐音，以“舵”示“堕”，善意提醒别堕落。
撵路：撵，跟随，追赶；路，同路。这里指小孩嘴馋，缠着要和大人一起去亲戚家。
作者简介：蒋兴强，笔名江夫、江帆，作家，达州市作家协会副主席，主攻中篇小说、散文，在《中国作家》《四川文学》《延安文学》《滇池》《青年作家》《散文选刊》《诗刊》和《人民日报》《解放日报》《文汇报》《重庆晚报》等近百家刊物发表作品400余万字，多次入选权威选刊和优秀作品年选。冰心散文奖、第二届中国散文特等奖得主，达州市“抒写巴山”全国征文中篇小说一等（最高）奖获得者。出版散文精选集《远去的野渡》、中篇小说精选集《丢失》、40万言长篇小说《楚良》。
责任编辑：杨博 沈彤
新闻热线：021-61318509
