蔡艺的父亲，瘦小、驼背，从腰椎摔断后，再没干过挑抬一类的活。母亲挑粪，父亲只能拿木瓢淋；母亲挞谷子，父亲则带一把镰刀割。而母亲，也非健康人，常年病病恹恹，挖田锄地总是比别的妇女慢半拍。两个姐姐去境外务工，一去七八年竟没了音讯。
他十二岁那年，父亲撒手西去，失学在家放牛割草的蔡艺，知道自己的命运没法和邻家孩子比，邻里来了篾匠，他就找些理由在旁边看，平时上街称盐打油，也总爱在篾货摊前转悠，回来便从编背篼、箢箕和篾扇学起，不到两年，就把专业篾匠才会的编簸箕、箩筐、撮箕的活学得稔熟，该方处顺溜耐看，当圆时如玉如月，得瘦的地方则巧中见拙。特别是他编的篾席和背小孩子的座座背篼，前者柔软如丝、能折能叠，后者远观乖巧精美、近触光滑舒适，乡邻一喜欢，便以“蔡篾匠”相称。渐渐地，一些媳妇竟指名道姓要自己的男人，“只买蔡篾匠的篾货！”
一天，听闻政府要关闭一些塑料厂，蔡艺从中发现了商机，便走村蹿乡名正言顺地做起篾活来，不知不觉中，一手好活，竟在十乡八里传开。
开始，蔡艺在本乡本县做手艺，渐渐地外县外市有人请，有时一去要两三个月才回。不到十九岁，他就把手艺做到了湖南、湖北、安徽。二十岁那年，一年长的同行邀他去江西，蔡艺见对方善良、义气，砍、切、剖、拉、编、削、磨，般般扎实，睡席、晒席、撮箕、簸箕、筛子、蒸笼、提篮，件件精美，便拜对方为师，第一次离开母亲，出了远门。
很快，勤奋好学的蔡艺，竟把师傅一手绝活学了八九。时逢，一农家要给招郎上门的大女办婚事，需编置一些居家的什物。这家户主，是民办老师，钱不宽松却做事心细、爱美，膝下又有金花五朵，对第一个女儿的婚事，自然想办得体体面面。
两师徒一进门，主人就说，他祖上是篾匠，一家大小都不喜欢塑料货，请他们来，活儿必须是：凉席可折可叠、冬席不潮不蛀、晒席不漏面粉、撮箕能装水、笆篓不跑鳝，还有小儿的座座背篼、摇篮，要又秀气又硬扎。
面对这苛刻要求，蔡艺以为师傅会放弃。哪知师傅微微一笑，放下砍刀、刮刀、弯刀、篾刀和大小度篾针等工具，喊上蔡艺就进了竹林，选起料来。
原来，这家把各类竹给分片栽植着。一丛丛挺拔的毛竹、肥的罗汉竹、瘦的斑竹、高的慈竹、低的金竹、不高不低的紫竹，被伺候得青翠欲滴、婆婆娑娑；头年青、隔年青、隔三年五年青，样有尽有；长的短的粗的细的、阴面的阳面的，垂手可取；夹底的锁口的、绷面的填心的，绰绰有余！
师傅转了一圈，来到一丛慈竹前，吩咐蔡艺:这五根向阳的隔年青，青篾拿来编凉席，才经得起折叠，头黄二黄拿来编冬席，才不凉背又经用；那七八根隔两年青，砍来打撮箕、簸箕，不缩水不泄缝；那两根三年青的竹子，肉老节稀还粗壮，别忙砍，待忙完别的活，集中火力，借头晚吸得有露水，上午砍上午织完弯完，千万别下午干了再弯。否则，蒸笼的青篾容易破皮起刺……
竹子，砍好剔毕，师傅裁料，蔡艺破。破竹，是篾匠的绝技之一，一根端端正正的慈竹，竹头一端斜抵在屋壁角，竹尾一端握在手上，锋利的篾刀在中线，轻轻一扎，竹梢一端，“嚓”一声轻响，开了个口子，再用力一推，手臂般粗的慈竹，“啪”地一声脆响，裂开一道大口，稍加用力，又开了好几节，再顺着刀势使劲往下推，破开的一端已搁在肩上，身子躬下、直起，直起、躬下，竹子节节被劈开，“噼啪噼啪”像燃放的鞭炮，刀一到竹子根部几节，却被夹在竹子中间，动弹不得了。只见他放下刀，双手抓住裂开口子的竹块，蓄足臂力，一抖一掰，随着“啪啪啪”一串悦耳的爆响，一根竹子被生生地破开，白白净净仰面朝天如一对处子，享受阳光圣雨的沐浴。
竹块飘着淡淡的清香，围观的孩子蜂拥而上，你一下、我一下，蘸着竹节心里的水珠，往嘴巴里放，个个啧啧有声，说是那水清火、明目。而附在竹子内层的白色竹衣，也被大一点的孩子轻轻揭起，以留着日后吹笛子时作笛蒙，音色奇妙，美如天籁。
两师徒这才上前，将破开的竹块，一破为二、二破为四、四破为八地破下去。一会，在利利索索的篾刀下，地上就堆了几种不同长度的篾条。篾条粗细均匀，青白分明。那青润润的，叫青篾；那油黄、浅黄、白黄的，叫黄篾，分一黄、二黄、三黄。一片又薄又窄的篾块，竟剖出了八九层。一根根篾条像纸片一样轻薄，挂在树枝上，微风一吹，袅袅娜娜、清香扑鼻……
见篾条够起头了，蔡艺拿起一长一短两把青篾、黄篾，选了一块干干净净的石板地面蹲下，开始编织，但见那十个指头如有磁性，长短不一的青篾、黄篾，紧随十指的拨动、挑拣，上下翻飞、不离不弃。刚编到蒲团一样大，便一屁股坐下，岔脚伸腿地编了起来。那十个指头，配合默契，像长了眼睛，或钩或别或压、时迂时回、时拉时穿，忙而有序；面前的篾条竟懂主人思路，跳动得更欢。
学艺的第一天，师傅就告诫过他，篾匠行业在江湖中，虽居木工之下，但同属鲁班行--是鲁班的师弟张班发明的，以前的桌子，面是篾，腿是木，系师兄俩合作发明，所以得讲行规，无论主人供奉的饭菜如何，报酬给多给少，手艺人都得手到心到，把活做精做细，万不可偷懒耍滑，丢了艺德。
主人家的二女心性聪明，刚从职校毕业，见蔡艺一坐下，除手、臂、腰在动和屁股偶尔挪一下外，话很少，眼不斜视，发觉这位同龄艺人，不仅耐得了寂寞，还有非凡的耐心、定力，隐隐约约还有超然物外的一种信念，似乎把寂寞、清贫连同期望都编进了冰凉、光滑的竹席中，还有一个年轻篾匠那近似淡泊、平庸的青春……
朝霞满天，篾匠在编；日影西斜，篾匠在织；有时眼看天黑了，只差一点收尾，灯下还加班。二姑娘心下一暖，悄悄走进屋，兑了一碗蜂蜜开水端了上去……
七八天过去，姑娘知道了蔡篾匠两个姐姐已出嫁，家里还有一个老母亲。几个月后，姑娘所在集镇上，每逢赶场天，街上便多了一家篾货摊。那筛子，精巧漂亮，方圆周正；那凉席，光滑细腻，凉爽舒坦；那提篮，乖巧受看，一掂就知道用料的考究，编织的用心；那些大大小小的背篼、撮箕，锁口紧密，扳、压、别不瘪不歪不变形……摊后，二姑娘，面带微笑，蔡篾匠还是低着头在忙篾活，依旧那样投入。
一年后，蔡篾匠带着姑娘回到老家，把几间土墙草房变成了石头墙瓦房。不久，一个胖乎乎的儿子降生。男人白天种庄稼，晚上做篾活，赶场天卖的提篮、箩筐上，却添织了江西蔑活“小康”“丰收”一类的工艺字；女子一边奶着孩子，一边种着庄稼，日子阳光温馨；蔡母做饭带孙，脸色也白净了。
蒋兴强/文
（首发《解放日报》副刊,被多家报刊转载）
作者简介：蒋兴强，笔名江夫、江帆，作家，达州市作家协会副主席，主攻中篇小说、散文，在《中国作家》《四川文学》《延安文学》《滇池》《青年作家》《散文选刊》《诗刊》和《人民日报》《解放日报》《文汇报》《重庆晚报》等近百家刊物发表作品400余万字，多次入选权威选刊和优秀作品年选。冰心散文奖、第二届中国散文特等奖得主，达州市“抒写巴山”全国征文中篇小说一等（最高）奖获得者。出版散文精选集《远去的野渡》、中篇小说精选集《丢失》、40万言长篇小说《楚良》。
责任编辑：杨博 沈彤
新闻热线：021-61318509
