男孩望着远处无数窗间泄出的昏黄，脑海里没来由地想到这句话。医院里有着不同于夜晚的热闹。会议室中明亮的灯光倾泻下来，照得一天的疲劳无处遁形。他的同事们丝毫没有身为白衣天使的矜持，正张牙舞爪地瓜分几盒饺子，不大的房间里立马飘满了热乎乎的三鲜饺子的味道，充斥着思家的鼻腔。这饺子刚刚附近的一位大爷送过来的。

    医院需要隔离，所以几盒饺子就被寄存在了医院门口，白腾腾的热气给玻璃门熏上了一层柔光。男孩被保卫科通知去取的时候，就看到马路对面有人裹着棉袄颤巍巍地向这招手：“小伙子，你们趁热吃啊！一定要注意身体！”夜色已深，街边的景物也蒙上了一层郁郁的黑，安谧地听不到一丝风声，只有这呼声还回荡在寂静的夜空里。大爷笨拙地挥挥手，安心地走向后方居民楼的一片灯火通明里，留给男孩一个晕染上光边的背影。

    男孩突然觉得自己这份工作挺值的。男孩现在是一名助理医师。初出校园的他，带着一腔想要投身于医学事业的热血，直冲冲地撞上了新冠病毒的枪口。吃住在医院，患者当家人，唯一的慰藉就是病人信任的目光和窗外温暖的万家灯火。但在男孩当医学生的五年里，从没有人把男孩当做真正的医生看待，好像他还是个孩子。他会为了喜欢的球队疯狂呐喊，会眼馋游戏里的恣意挥汗，尤其是眼神里抹不掉的青葱气息与调皮意味，总让人怀疑他以后能否成为一名负责任的医生，挑起救死扶伤的重任。每天背不完的药理，写不完的论文，当繁重的学业与长辈的质疑向他挥拳出击时，压力几乎要将他压垮。男孩的父亲是一位事业有成的医生。非典那年，小男孩天天嚷着要见爸爸，等来的却总是一个匆匆离家的背影。他有时候会觉得爸爸很偏心，忙到无暇顾及自己的儿子，却总是对自己的患者关怀备至。

    一天，医生趁午休打来了电话，一阵窸窸窣窣的嘈杂背景音之后，爸爸溢满喜悦的声音就迫不及待地传了出来：“猜猜我今天吃到了什么！”由于音调高，医生的声线都显得年轻了几岁，“饺子！三鲜馅的饺子！”原来是刚出院的一位病人家属为了感谢，特地包了新鲜饺子送给医护人员。话筒那边隐隐约约传来孩子的喧闹，老人的叮嘱，还有父亲仿佛近在耳畔的笑吟吟的话语。男孩听着这热闹，怔怔的出神——好像父亲那份不熟悉的温暖，支撑他成为了病人的英雄；好像父亲在治病救人时，散发着他不曾见过的光彩。原来父亲作为医生，是守护那么多笑容的、如此强大的后盾。

    男孩想到高考报志愿那年，他十分坚定地选择了医学，心中的火苗跳跃着灼烧着，手指都在微微颤抖——是那种为自己又靠近了梦想一步而喜悦的战栗。父亲问他为什么想要学医，男孩含糊地答了一句，因为想长大。有时候心里真正的、最强烈的想法反而羞于启齿——尽管我年纪小，但我想成长为像你一样，值得信赖的人。待男孩从回忆中抽离出来，已是深夜。屋里的饺子味道散去了大半，同事们有的伏在桌面上小憩，脸上被口罩压出的印记久久不褪；有的轻手轻脚地走上走廊，拿着纸笔前去查房；有的看着窗外的灯火，眸子里流露出眷恋的情绪······白岑岑的月光温柔地洒进来，不知是谁在守护谁。

     万家灯火，因他们而温暖长鸣，安心入睡。

     “算是长大了吧。”

指导教师：肖国慧

     简介：尹越筠，女，2003年生人，山东省潍坊市昌乐二中高二学生。自幼喜爱文学艺术创作。多篇文章在省，市各级作文大赛中获奖。