第一次见到黄河是上世纪八十年代末期。那时候,我十八岁。我觉得照相这个行当不错,体面,不出力气,还沾了艺术的光,就说服了父亲,要了三百块钱去兰州置办照相的行头。我打听过了,我要的那种相机张掖没有,金昌和兰州有,就撺掇堂叔一起去了兰州。堂叔长我一岁,小学没有毕业就务农了,那几年他在小煤窑上干活,手头有点完全可以自己支配的资金。秋天,庄稼收割完了,我们去了兰州。

　　

　　第一次出远门心情是非常激动的。更因为兰州有黄河——事实上,比买照相机更让我激动的,是能看到黄河。火车快到兰州的时候,天麻麻亮,朦胧中有人说过黄河了,我一下子来了精神,猛地坐起来,睡意全消。从车窗里往外瞅去,隐隐约约我看到黄河滩头,之后就消失了。但就是那迷迷蒙蒙的一眼,我的心情也是异常激动,甚至是热血膨胀。

　　

　　下午,我们到中山铁桥附近,我看到了期盼已久的黄河。

　　

　　黄河,中华民族的摇篮。黄河对大多数中国人来说,是一种激情和一种冲动。那天,我在兰州黄河岸边伫立了很久很久。那是一个少年或刚刚进入青年时期男人特有的激情。也是一个内心狂热外表冷静的大男孩特有的矜持。在黄河岸边,我久久伫望不愿离去。这种感觉大概有些人永远也不能理解。所以,后来有人在我的家乡河西走廊中部得知长城就在附近而执意要去看看的时候,我没有如同其他人那样说“就一截土墙没啥看透头”之类的话,而是指明了道路,让他去享受心仪已久的憧憬和感动。对于情感上的事情,人类的共性无二。

　　

　　这是我第一去兰州。我看到了兰州黄河两岸的人家和秀美风光,也看到了中华民族最神圣河流的雄性与壮阔。黄河,激流汹涌,浩浩荡荡,从无尽的远处流来,又向无尽的远方流去。不过,我看到的黄河,全然没有我想象中的那样汹涌宽阔。

　　

　　第二次看到的仍旧是兰州的黄河。那年,我二十一岁,我和二哥到金昌买东西,有几样没买到,就乘车去了兰州。那年秋天,正巧流行肝炎病毒在甘肃蔓延。二哥说,城市里病菌传播很厉害,饭馆是主要传播场所,我们买面包吃吧。我说那么多饭馆都在营业呢。二哥说不行。我们就在兰州吃了两天的面包。正是瓜果飘香、层林尽染的季节,我们在兰州市的几条大街上徜徉。我记得非常清楚,我们在爬白塔山的时候,我抱着一个八九斤重的大西瓜气喘吁吁的样子。那年我刚好读过甘肃作家王家达先生写的一篇小说《清凌凌的黄河水》,就特别留意了黄河。我发现黄河根本不是书中所说的那样。黄河水很浊的。但我相信黄河水的甘甜。

　　

　　黄河、长城,永远是中华民族最伟大文明标记和精神寄托。之后又我又去过几次兰州。仿佛宿命似的,去了之后,我总会雷打不动的到黄河边上走走、看看。我在兰州看到的黄河基本上是在中山桥附近。2000年冬天,我在甘肃靖远黄河滩头度过了六七天的时光。那是一次生意上的事情。那次生意如同我生命中的一个疤痕,有些事情至今不能释然。但我永远感激那几个靖远段黄河滩头曾帮助过我、现在已失去联系的朋友。我们连人带车乘坐由缆绳固定的船只横渡黄河的时候,一个靖远朋友说,黄河没底,有一年一辆东风汽车掉进河里,连个影子都没找到。从靖远去敦煌,途径兰州,因为时间仓促,那次我没去看看兰州的黄河。

　　

　　沿着这条水域,在黄河边上走走,已然成了我见到黄河必须要做的事情。2002年底我寓居北京后,八年的时间里,我再没有去过兰州。但几乎每年我都要回一趟张掖,途径黄河。列车途径宁夏中卫沙坡头的时候,刚好是上午九点,这一段的黄河弯弯曲曲,千回百转,势若巨龙,十分壮美。中卫的黄河和兰州的黄河有很大的不同。后来我仔细回味,这就是文野之分。这种文野,就是在城市里看到的黄河和在野之处看到的黄河的不同感受。黄河从兰州市穿城而过。兰州的黄河,已成为兰州城市的一张名片,已成为兰州的一部分。天下黄河第一桥的景致,早已深深地镌刻在这个世界的记忆中。

　　

　　2009年初秋,女儿去兰州上学,我便有了再次拜谒兰州黄河的机缘。在天下黄河第一桥旁边,我们和在兰求学的表妹、堂弟一起照相留念。那天正巧有一个兰州黄河的大型节目现场录制,我们坐在黄河岸边的石阶上,在主持人激情昂扬的节目解说中,几个一脉相连的亲人,把短暂而又幸福的一刻,融入在兰州黄河波浪滔滔的壮美之中。

　　

　　一别兰州,又是起八年的时光。今年春节之后回京途中,我特意在兰州留宿一夜。因为侄儿在兰州,我们便在兰州安宁区欣赏黄河的安排。这个季节的黄河,水势小了许多,很多地方河床露裸。这时候的黄河水,异常清冽。

　　

　　我看到了清凌凌的黄河水。

　　

　　初春的黄河滩头,草木还没有竞发,水鸟正陆续初至。风吹过来,已没有了凛冽的寒意。河堤朝阳的地方,小草已焕发出春的生机。向更远处看去,写春的人,早已支起了画架。

　　

　　我在河床露裸的地方捡拾几块了石头,带回了北京。我在想,黄河经历了多少岁月的沉淀和巨流的冲刷,才把那几块深藏于地心的石头呈现在我的面前,馈赠与我。兰州的黄河,难当是我们前世的一段姻缘、今生的一段情结么?

责任编辑：杨博         沈彤

新闻热线：021-61318509