相信，这个正月，所有染上感冒的人，都承受过一段不同寻常的心路历程。在我来说，甚至可以称之为生死焦虑。这焦虑似有一种倾向于忧郁症的苗头，压在心底，它让我们踏上春天的脚步变得异常沉重。

　　

　　截至1月20号，为赶在大年三十之前完成一座文化园的基础建设，我已经忙碌了将近一个月。每天和瓦工一赶干活，拉沙，拌水泥，打混凝土，铺路。天气阴阳不定，时风时雨，为赶工期，我必须冒雨干活。20号下午，我隔壁邻居有一家人从武汉回来。印象最深的是：回乡的男主见我干活满头大汗，看得有些不忍心，拉过我手里的铁锹就帮我装沙子。他累了便换给我，我累了又换给他，铁锹换来换去，都是满头大汗，我在用手不停地拭抹扎进眼里的汗水。那天我非常感激他。他在武汉上学的孩子就围着我们跳来跳去，他的老婆也站在我们身旁不时地说着笑话。

　　

　　晚上，我的一位朋友给我发信，说武汉好象发生了疫情，问我有没有接触从武汉回来的人，如果有，一定要减少接触。能有什么事呢！我想。没当回事。第二天晚上还与他们一家去县城酒店吃饭了。

　　

　　我的劳动一直忙到大年三十的傍晚。天空下着细雨，我把棉衣上的帽子戴起来，在雨中收拾工地，捡垃圾，想让文化园以干净的面貌迎接新年。我听到姐姐在屋里朝我叫喊：下雨还做，你是想生病吧！

　　

　　大年三十夜，睡下的时候，我已经周身无力，突然出现咳嗽。这时，网络上已经开始说武汉的事。但我因为持续干活，人很累，就没太注意新闻。

　　

　　正月初一，我开始畏寒，咳嗽，打喷嚏，流鼻涕，浑身非常不舒服。只好赶到安庆，是想看病。但刚到安庆，就发现大街上的情景有些不对，路人基本都戴着口罩。我也赶紧回家拿了一只戴上。到药房买感冒药时，我隔着口罩咳嗽了几声，弄得店员很紧张，问我要不要去医院检查？

　　

　　我就感觉事情有些严重了。回来就认真地上网，查看各种信息，然后一屁股坐在沙发上发呆。多久后才开始回忆：这几天我接触过武汉返乡的邻居了！并且还是好几位！我又对照那个疫情的症状，有好几条，我也符合啊！

　　

　　那时小区还不像后来，居委会要上门摸查人员走动情况，会封闭小区，出入都要通行证等。那时还是正月初一，初二，初三。我都是在网上查找信息，然后对症比较自己。

　　

　　我开始在问自己：怎么办？准备去医院检查，又担心交叉感染。我的体质原本就相当差，是那种只要别人打个喷嚏我就会跟着感冒的人。我开始打电话询问一位医生朋友，因平时我总是找他看病，他对我的身体状况好象比我自己还要了解一些。他建议我暂时居家隔离，观察身体的动向。我在犹豫中听了。买回很多药。管感冒的，管咳嗽的，管发烧的，每天定时定量吃下去。

　　

　　一位文友给我打电话，我正在咳嗽，他没有大惊小怪，这样说：“是咽炎吧，我也是。现身说法——喝枇杷露，再用白酒加开水泡脚。”

　　

　　我立马效仿做了。没见得好多少，但心理上感觉好了一些。

　　

　　自初一之后，我一直与外界隔离，足不出户。每天定时吃药，吃饭，睡觉，给房间通风。这一切都是从网上学来的。然后就是：每天清晨醒来，第一眼就要查看当天的疫情数据。之后再眼巴巴地看一遍感冒与疫情的区别。每天重复做这件事，不会感觉乏味。

　　

　　前五天，也就是初一到初五，是在焦虑和期待中度过。因为总想到这身体是过年前冒雨干活，寒气伤身造成的感冒。感冒一般也就三五天可以自愈，那如果一周内好了，就没事了。是这样的期待让我坚持到了正月初五。但从初六过后，感冒症状仍然没有缓解，并且还出现了胸闷气短的现象。这时就很着急，想要不要去医院？而这时全国都已经在行动了。居委会开始上门摸查，小区开始管制通行。我老老实实地汇报了情况。结果就是这样：居家隔离，在家随时观察身体情况，因为我最大的庆幸是没有明显发热，并且我从武汉回来的邻居全家也没有发生新状况。

　　

　　但没庆幸过两天，随着疫情具细化，又看到一组数据，说有些感染的患者根本没有症状表现，人传人，自己还不发病！所以再后来的五天，从初五到初十，我就天天在数日子。因为疫情数据上说，最短3到7天发病，最长14天。我就在一天一天地数着，不知道接下来的这些天要怎么度过。

　　

　　我的感冒症状有时会好一些，可以在室内走来走去。但有时一整天都不想动，人很乏力，也特别畏寒。我就想到网上说的，乏力是疫情症状之一。然后是干咳，也是症状之一。后来又说流鼻涕也算。而这些症状就像一个幽灵一直跟着我，一会有，一会无。正月初九的晚上，我终于承受不住内心的压抑，在半夜里放声大哭。当然，是捂在被子里。

　　

　　冰箱里的菜快要吃空了。正月初十这天，我打电话回家，问了邻居的身体情况。其实我天天都想打这样的电话。我感觉自己从来没有像现在这样关心过他们。后来我就自责地质问自己：你这是在关心自己呢，还是在关心他们？最大的安慰是，他们的情况一直很好。这可能也是我一直坚持居家隔离，没去医院的重要原因。

　　

　　到正月十二时，我开始计算邻居回乡的时间。他们已经超过十四天了，听说镇里正在解除对他们家的隔离。我算算自己和他们接触的时间，也应该十四天。

　　

　　我为此高兴，心想终于可以安心地睡觉了。虽然感冒还是没怎么好；畏寒，咳嗽，浑身乏力，这些症状一直都还在——我也不知道这次的感冒为什么会拖得这么久。这让我一度认为，感冒是我产生生死焦虑的唯一原因。说真话，这个正月，我相信只要染上感冒的人，或多或少会和我一样，都有过相同的焦虑。而最让人难过的是，感冒还没好，又出现了新的情况。是的，正当我庆幸自己将要解除居家隔离时，我所居住的地方因为有疫情患者瞒报，制造了很多密切接触的人。我竟然变成了第三代密切接触者。就是患者的密切接触者在给我送东西的时候，我们也密切接触了。

　　

　　又要进入第二次的十四天自我隔离。但说真话，如果感冒好了，我也不用再怕。关键是我的感冒症状怎么就一直好不了呢？！我已经无数次地打医生朋友电话，询问这个事。感谢他，这么特殊时期，他却极有耐心，始终不变地给我抛出一条建议：居家隔离，然后停止你的生死焦虑——你每天不是哭泣就是流泪，这对身体恢复非常不利！

　　

　　我为什么要流泪呢？是的，我困在屋里，每天都在担心自己的身体，我为此出现生死焦虑。但有一天，我突然发现，感冒并不是我出现生死焦虑的唯一原因——如果我再冷静一点、理性一点想想，其实我是安全的，没有太多危险了，因为至今天，我已经居家隔离二十四天了！

　　

　　但我每天依然泪流满面。这又为什么呢？

　　

　　因为悲天悯人的本性。我这是在为自己贴标签吗？没有。这样的特殊时期，我相信许多人都和我一样——你们的眼里也总会含着泪水，在相隔千里的地方为那些已经流不出眼泪的人，生死焦虑——年经的医生，你丢下妻子儿女，他们往后怎么过呢？年迈的老人，您丢下儿女家亲，他们又怎么过呢？亲爱的女儿，你追着灵车的脚步，将会往哪里安顿？那位瘫倒在病房门口的老母亲，她在朝已经裹入床单里的孩子呼喊：“我能不能和你换一换，我的儿啊……”

　　

　　唉，我们能不能和你换一换呢，二月？我们要换回到去年的冬天里去，我们要换回到我们正在置办年货，迎接大年的喜庆中去……终究，二月快要过去了。三月到来的时候，四月就不远了。四月里的清明，母亲，我们不哭好不好？您看那春天里的烟雨，它会把我们的思念捎给我们爱着的人。

　　

　　而我，已经展开文案，开始写作了。我想书写生命，歌唱生命，感谢它的仁慈，给了我爱这世间万物的机会。是的，经历这么多天浑浑噩噩的居家隔离生活，我深知感恩对于一个承受过生死焦虑的人、他的心灵修复是多么重要。

　　

　　是的，感恩生命，不管它给予我们的是春天还是冬天。就像我曾经看过的一部纪录片，一位记者问一位身处恶劣环境当中的牧民：“假如有三个愿望，你会是哪三个？”牧民说：“我只有一个，希望家人和牛羊都很健康。”

　　

　　简介：江觉迟，桐城人，作家，著有《酥油》《雪莲花》《最后的女权王朝》等多部畅销书。“裁襟励子”非物质文化遗产传承人。