昨日，画了一副漫画——《听奶奶讲故事》，故事中的听者是我和弟弟。

　　

　　父亲看后，问为何想起做此画。我告知他，那是我在临摹丰子恺的一副画，内容稍作修改了。父亲看后，笑着说：“画得真好！画得真像！你们小的时候，你奶奶就是这样给你们讲着故事的！”

　　

　　我以为父亲会有点伤悲，毕竟奶奶已走了。走了多年的奶奶，仍是家中的一分子，却只能在记忆中被想念，在梦中被出现。我看着父亲的双眼，他们是在流泪吗？父亲给了我一个转过头的背影和憨厚的笑声。

　　

　　 对于奶奶的记忆，永远是那个穿着粗布斜襟衫的娇小老妪。爷爷的衣食起居全由奶奶一人打理。爷爷在同龄的村人中，走路的腰板总是最挺，嗓门总是最大。傍晚的屋后，爷爷咪着老酒，听着脚下那个红灯牌收音机的说书，不时还拍几下大腿，叫声“好！好！好！”而灶头间的奶奶正在给爷爷烧下酒菜。爷爷吃晚饭的用时很长，用他的话说，“这酒要慢慢喝，书要细细品。”当然他品的还有奶奶忙碌的身影和他内心深处的一种满足。奶奶是到爷爷快要用餐结束时，才坐上桌的，仿佛是来扫尾的。当爷爷给她留下一个鸡蛋时，她还会用筷子夹半个给爷爷吃。“啊小，侬吃，我吃勿特！”此时的爷爷，也会推嚷着要奶奶吃，但终究拗不过奶奶的执着，无奈打着饱嗝将那半个蛋吃掉。而一旁的奶奶却用菜汤拌着下饭。所以，一直以来我感觉高大白胖的爷爷和瘦小羸弱的奶奶是很不般配的。

　　

　　 家中长辈祭日特多，作为小辈是要下跪三叩九拜的。一旁的奶奶总是在此时，轻声地告诉我“阿萍，这是你的……大伯……”声音是哽咽的、双眼含着泪。那时的我，很小，搞不懂为什么会有这么多的伯伯和姑妈的祭日。长大后，才渐渐从母亲口中知道：奶奶是一个苦命的女子。她一共生有11个孩子，可由于疾病和贫穷，最后只剩下两个——父亲和叔叔。我无法想象，哪怕做了母亲后，也无法想象奶奶是怎样承担一次又一次失去骨肉的痛楚的，而自己又怎么样一次一次从鬼门关上跨过的。庆幸的是，最终父亲和叔叔活了下来。生父亲时，奶奶36岁；生叔叔时，她40岁。

　　

　　 父亲告诉我，奶奶是一个很坚强的人，基本不哭。也许是一次一次失去骨肉的痛，让她的泪流干了，她不会哭了。可那一次，却是父亲看到过奶奶唯一的一次哭泣。那是三年自然灾害后期。她腌制的两瓶菜干，放在外面，突然找不到了。那天，她疯了般地寻找，可最终的结果还是找不到。她嚎啕大哭，求走过的好心人把那两瓶菜干还给她，那是她专门留给两个儿子吃的。似乎是为了惩罚自己，从那天起，她不再吃可以归属为粮食的任何一样食物。她果腹的东西，就是用水拌着“糠”。所谓“糠”，就是一种谷壳，粗糙得连猪都不要吃的东西。这样吃的结果，奶奶三天后肚子鼓得圆圆的，不停地在床上打滚。那次，她反而没有流泪。家人以为奶奶是过不了这关的，可奶奶却奇迹般地复活了。那年，父亲5岁，叔叔1岁。

　　

　　 我小时候，平时主要是母亲带我，对我管束很严。母亲务农时，她就会让奶奶照看我。而这也是我最开心的时候，奶奶从不会责怪我什么，不会不允许我干这干那的。“阿小，你玩吧！”于是，奶奶的小房间里便有了我的许多小秘密：从树上掏下的麻雀宝宝、各种彩色的树叶、掉在地上知了的壳……有一次，竟然还抓了一条五彩斑斓的毛毛虫，想要看它变蝴蝶，最终蝴蝶没变成，毛毛虫却“死翘翘”了。

　　

　　我六岁时，母亲看我长得比邻家孩子还要高大，一颗悬着的心终于放下。就去镇上上班，完全将我交由奶奶照看。此时我的身后，多了一个小我四岁的堂弟，我走到哪，他就跟到哪。虽然年纪小，但是聪明伶俐，最主要还很听我这个姐姐的话。我俩最开心的时候，就是吃罢晚饭听奶奶讲故事。

　　

　　尽管奶奶基本没接受文化教育。可她所讲的故事因为都是她亲眼所见、亲耳所闻的，所以更加地真实。她讲父亲小时候调皮的样子，自己亲手制作钢枪，差点把别的小朋友都打残了……她讲村里的一位叔叔因为小朋友间调皮，铅笔不小心插进眼球致瞎……她讲父亲如何撑着小船在河里抵抗暴风雨，安全将建房的材料运回……她讲弟弟出生时，我出于好奇想偷偷溜进去看他的出生过程，被她赶出去的故事……夏天，奶奶的手中摇着一把蒲扇，她也会给我一把。农村的夜晚，蚊虫很多，故事也很多。

　　

　　每晚故事结束后，她总会说“阿萍是月亮变的，爱华是文曲星变的！”以至于听了奶奶的话，一度以为自己是月亮仙子，是下凡到人间的神仙。

　　

　　奶奶讲的故事，只残存大致轮廓了，对于细枝末节一概还给了天上的奶奶。只是这句话依然还记得：“阿萍是月亮变的，爱华是文曲星变的……”